Из ничего: искусство создавать искусство

Другие романтизируют планирование и подготовку. Спонтанную работу они считают не такой ценной. Им кажется, это плод скорее удачи, нежели таланта.

Я бы рекомендовал нейтральную позицию. Просто занимайтесь делом и смотрите, что получается. Если результат вам нравится, примите его с благодарностью, и не важно, как он появился – во внезапной вспышке или после долгого и упорного труда.

Некоторым творцам работа дается легко. Боб Дилан мог написать песню за несколько минут, а у Леонарда Коэна на одну композицию порой уходили годы. А их песни мы любим одинаково.

Процесс загадочен, в нем нет законов и логики. Не все проекты одинаковы, не бывает двух одинаковых людей. Проект – наш проводник. У каждого свои требования и условия.

Если у вас подход интеллектуальный, может, стоит поиграть со спонтанностью как с инструментом, окном в открытие и точкой доступа к новому в себе.

Привязанность к любому конкретному творческому процессу может закрыть дверь у спонтанности перед носом. Полезно приоткрыть эту дверь на щелочку, хотя бы ненадолго. Можно в виде эксперимента расслабиться – и впустить неожиданное открытие.

Если сядете писать без подготовки и плана, есть вариант пойти в обход сознания и черпать из бессознательного. И в добытом, быть может, найдется заряд, который никак не повторить рационально.

Этот принцип лежит в основе некоторых джазовых стилей. Когда импровизируешь, нельзя заранее придумывать, что играть: это лишает выступление спонтанности. Цель – погрузиться в музыку и, принимая все риски, отдаться на ее волю. В удачный вечер все сложится, в неудачный – нет. Пожалуй, лучшие джазовые музыканты – те, кто умеет плюс-минус регулярно создавать эти особые моменты. Даже спонтанность оттачивается со временем.

Может, вы боитесь, что в спонтанности момента ускользнет или потеряется какая-нибудь отличная идея. Чтобы избежать этого, я, работая с артистом, бесконечно делаю заметки. Когда в студию попадают люди со стороны, им зачастую не верится, до чего педантично устроен процесс. Все ведь представляют себе грандиозную тусовку с концертом. А мы ведем подробный учет: на чем сфокусироваться, с чем поэкспериментировать. Кто-то обязательно записывает едва ли не каждое слово. Пройдет пара недель, и кто-то спросит: какая там строчка всем понравилась? Как звучала предыдущая версия этой части? Какой проигрыш перед вторым припевом был самый удачный? И тогда мы возвращаемся к заметкам.

Постоянно генерируется огромный объем материала, а мы так погружены в здесь и сейчас, что невозможно запомнить все или хотя бы то, что произошло пару секунд назад. Когда мы добираемся до финала песни, я погружен в слушание и эти мысли уже далеко. Но если причастный наблюдатель скрупулезно все записывает, важные моменты не тонут в потоке увлеченности.

Порой самый заурядный момент порождает незаурядное произведение искусства.

Как выбирать

Каждое произведение состоит из череды решений и напоминает ветвистое дерево.

Работа начинается с семени, из которого прорастает ствол основной идеи. Дерево растет, каждое наше решение тянется ветвью в новом направлении, и чем дальше мы продвигаемся, тем подробнее вырисовываются ее детали.

На каждой развилке можно двигаться куда угодно, и от нашего выбора зависит конечный результат. Зачастую наш выбор меняет его радикально.

Как решить, куда двигаться? Откуда нам знать, какой путь приведет к наилучшей версии работы?

Ответ кроется в универсальном принципе отношений. Определить что-то можно лишь относительно чего-то другого. Оценить предмет или принцип – лишь когда есть с чем его сравнить. Иначе это абсолют, который оценке не поддается.

Можно взломать этот принцип, чтобы улучшить свое творение при помощи А/В-тестирования. Трудно оценить работу или решение, когда не с чем сравнивать. Если сопоставить две опции, наши предпочтения станут ясны.

По мере возможности для каждого теста оставляем не больше двух вариантов. Иначе процесс чересчур усложняется. На кухне можно пробовать два вида одного и того же ингредиента. Два актера читают один и тот же монолог; оставляем два оттенка цвета или два варианта планировки квартиры.

Ставим их рядом, отступаем и сравниваем. Чаще всего ответ очевиден.

Если нет, мы замираем и пытаемся понять, к какому нас все же тянет. Следуя естественному отклику тела, мы склоняемся к варианту, который сулит экстаз.

При любой возможности проводите А/В-тестирование вслепую. Спрячьте как можно больше характеристик обоих вариантов, чтобы предвзятость не помешала справедливому сравнению. Например, некоторые музыканты предпочитают либо аналоговую, либо цифровую запись. Стоит записать и так и так, а потом придумать способ послушать каждую, не выдавая, где какая. Порой самих артистов удивляет их выбор.