Из глубины глубин

И здесь я перехожу к одному причудливому свойству, которое обрел Разум с тех пор, как стал называться Современным Разумом. Я говорю это не с издевкой, так как в данном случае дело касается некоторых современных умов, какие действительно можно назвать умами и даже, в определенных областях, лучшими нашими умами. Истина, мне кажется, заключается вот в чем: со времен победы так называемого рационализма мы удачно культивировали что угодно, кроме разума. Многие современные умы, не выдающиеся умы, а обычные современные умы, приучены к достаточно тонкому восприятию живописи, музыки или ландшафтов; они умеют различить и даже описать тончайшие детали, которые, вероятно, совершенно ускользнули бы от Аристотеля или доктора Джонсона[5]. Но когда доходит до аргументации, до четких и последовательных доводов, Аристотелю или доктору Джонсону показалось бы, что они попали в детский сад. Доктор Джонсон, надо полагать, решил бы, что очутился в школе для умственно отсталых. Но я воздержусь: не пытаясь превзойти доктора Джонсона в талантах и достоинствах, я не стану и без нужды следовать его заблуждениям и преувеличениям. Людей с таким умственным сдвигом не назовешь глупцами; многие из них — блестящие и изощренные писатели, и до их литературных достижений мне далеко. Но они почему-то забыли, каким образом выводится разумное заключение. Они достигли мастерства в искусстве оценки, описания и анализа впечатлений, но не умеют, как кажется, делать какие-либо выводы. Художник-импрессионист мог бы создать на холсте прекрасную импрессию Лох-Несса; критик-импрессионист способен отобразить словами замечательную импрессию лох-несского чудовища. Но если попросить его соотнести впечатление с правдой, он не сможет это сделать, так как не владеет техникой подобного сопоставления. К примеру, нет более тонкого и глубокого литературного критика, чем мистер Роберт Линд, особенно в тех случаях, когда литературный критик действительно занимается критикой литературы. Попросите его написать о мистере У. Б. Йейтсе[6], и он даст прекрасную оценку стиля и масштаба этого великого поэта. Но спросите у него, считает ли он повествования мистера Йейтса о чародеях Востока или ирландских фейри правдивыми; сомневаюсь, что он будет и наполовину близок к необходимой научной оценке.

Его статья о чудовище из Лох-Несса в недавнем выпуске «Нью кроникл» хорошо иллюстрирует этот трудноуловимый момент. Статья была хорошая, но полная колебаний и (простите за выражение) комплексов. В самом начале, выказывая очевидный здравый смысл, он заявляет, что свидетельства сотни людей — людей, насколько известно, здравомыслящих, уважаемых и независимых друг от друга — опровергнуть нелегко. То же можно сказать и о Великом Морском Змее; число людей, которые клянутся, что видели его, достигло уже, вероятно, порядка сотни. Прекрасно. Противная сторона должна недвусмысленно и детально опровергнуть эти свидетельства; подвергнуть свидетелей перекрестному допросу; доказать наличие довольно-таки неправдоподобного заговора — либо разработать теорию, которая объяснит, каким образом могли обмануться столько людей.

Но наш критик, считая, что будет справедливо высказать аргументы противной стороны, дает нам пример типичнейшего современного иррационализма. Он говорит примерно такими или похожими словами: «Но если я соглашусь поверить в лох-несское чудовище, где провести разделительную линию? Есть и много других историй о других чудовищах». Далее он делится плодами своей незаурядной начитанности, знакомя нас с самыми поразительными и милейшими чудовищами кельтской или скандинавской мифологии — и с мрачной решимостью проходится по всему списку, глотая чудовищ одного за другим, пока не доходит до кита, проглотившего Иону, и дракона, что собирался позавтракать Андромедой. Любой приверженец древней и таинственной Логики, которую столько изучали суеверные ученые Средневековья, с удивлением воззрился бы на это затруднение. Он, естественно, сказал бы: «Линия проходит там, где кончаются свидетельства. Вы принимаете существование такого-то чудовища, поскольку имеется сотня свидетелей. Чем меньше свидетелей, тем меньше вы верите, а когда их нет, вы не верите вовсе. Вам незачем проводить абстрактные априорные различия между Семиглавым Драконом из Персии и Семиглавым Драконом из Японии». Правда в том, что критика изначально вводит в заблуждение некое смутное опасение — дескать, приняв на веру любую подобную историю, он перейдет границу и окажется в волшебной стране, где возможна любая фантастика. Но это рассуждение ложно, даже если оно касается сверхъестественного. Человек может верить в одно чудо и не верить в другое, зная, что существуют, подобно настоящим и поддельным банкнотам, чудеса истинные и ложные. Чудовище, однако — не чудо. Верно, волшебных сказках, наряду с волшебством, мы можем встретить нечто похожее. Но тогда нам придется сказать, что и мельники, коты и принцессы — фантастические животные, раз уж они появляются в сказках в компании гоблинов и русалок.