Иван Калита

Грубая старинная пословица молвит: пусти бабу в рай, она и корову за собой волокёт. Рай не рай (очень даже не раем был дождик, зарядивший из утра да так и не кончавший, даже и гляду не было, что разъяснит!), но действительно вели корову, купленную или инако достанную, и вели явно к себе, ибо не так ведут животное продавать, дёргая за вервие и уже заранее как бы отчуждаясь. Здесь, напротив, вели бережно и сами жались к корове, к теплу её обширного чрева, приноравливая свои шаги к разлатой колеблющейся поступи вековечной крестьянской кормилицы. Женщина шла пригорбясь, изредка нашёптывая слова древнего скотьего заговора, и вела бело-пёструю красулю на верёвке за собой, а та покорно, покачивая рогатою большой головой, ступала за нею вслед, изредка взмахивая хвостом и слизывая с губ большим шершавым языком капли дождя. Шерсть на ней потемнела и лоснилась от стекающей влаги. Мальчик шёл сзади, дабы подгонять корову, но он не столько подгонял, сколько сам старался не упасть. Поминутно спотыкаясь на ветках и корнях дерев, он то отставал, то вновь подходил к самому крупу коровы и очень хотел тогда ухватиться руками за коровий хвост и так идти за нею, но боялся это сделать и только изредка касался рукой мокрой и тёплой коровьей шерсти с робким обожанием и благодарностью к доброму большому зверю.

Остановясь в очередной раз, женщина достала деревянную мису и, пристроив её между ног, стала доить корову. Нацедив миску, поднялась и сперва протянула её мальчику. Тот отпил немного и молча отдал матери. Она стала пить мелкими глотками, не спеша, и пила долго, но выпила тоже немного и вновь отдала мису мальчику. Оба и вдруг подумали о хлебе - хлеба не ели они уже очень давно, - но ни он, ни она не сказали ничего. Так, по очереди, допили они молоко, и мать первая, сделав усилие, встала, сказав:

- Поидемо. Ночь…

И мальчик тоже встал, закусив губы, и пошёл опять сзади коровы, желая и не решаясь ухватиться за коровий хвост.

Ни по одежде - туго замотанному тёмному плату и долгому платью женщины, ни по её мокрому, с мужского плеча, зипуну, ни по долгой рубахе и латаной свите мальчика в липовых лаптишках нельзя было сказать, кто они и даже - какой поры. Века неслышно текли над ними, сотни годов, и в любом из протёкших столетий, после пожаров, недородов, моровых поветрий и войн, когда появлялись так вот бредущие по дорогам бабы с детями, с коровами в поводу, значило это, что не угасла ещё и вновь и вновь возрождается жизнь на земле.

Сгущались сумерки, и упорный мелкий дождь бормотал всё сильней. Мокрые ветви хлестали женщину по лицу. Мальчик часто спотыкался, но не плакал. Раз, остановясь, они прислушались, и сквозь шум ручья в чаще расслышали далёкие редкие удары секиры.

- Дедушко наш! - сказала женщина севшим от усталости сиплым голосом.

- Дедушко наш дровы рубит!

Осторожные удары едва-едва доносились сквозь сплошной, всё покрывающий шорох дождя.

- Это наш тятя, - сказал мальчик, - наш тятя, твой и мой!

И женщина, оглянув на сына, не захотела или не посмела возразить. Муж её, сын старика и отец мальчика, был убит, и теперь без старика свёкра ей бы и совсем пропасть.

Она окликнула мальчика, сказав что-то по-мерянски, он промолчал, и в тишине только капли дождя шуршали и шуршали, опадая с ветвей, да, чавкая, ступала корова, и наконец, ответил ей по-русски, с детским упорством, схожим с упорством дождя. Женщина, пробормотав что-то, поправила волосы под платком, засунув мокрую прядь под сбившийся повойник, и снова они шли и шли в сгущающихся сумерках и коровий хвост однообразно ударял по мокрым кострецам. Женщина снова сказала что-то по-мерянски, но мальчик упрямо отозвался по-русски вновь, и, вздохнув, побеждённая упрямством сына, мать сама перешла на русскую молвь.

Рогатая голова коровы и тёмный женский платок ещё долго мелькали в сумерках среди мокрых кустов. Сердито грохотал вздувшийся поток, и было страшно представить, что им ещё придёт переправлять вброд через эту ревущую воду, по скользким камням и предательскому бурелому, завалившему русло ручья. Но пока они будут гнать корову (вновь и опять, вновь и опять!), пока будет молоко для детей, будущих пахарей и воинов, дотоле пребудут города и храмы, гордая удаль воевод и книжная молвь, многоразличные науки, художества и ремесла, дотоле пребудет страна и всё сущее в ней.

…Она всё ещё ведёт корову. В рай - не в рай. Не стала раем для нас и поныне родная земля. Где? Когда? В какие - седые или недавние - годы?

Где-то в России. На Руси Великой. В веках…

Часть первая ЗОДЧЕСТВО КНЯЗЯ ИВАНА

Глава 1