Вижу его зимой, на вилле «Жаннет», в поздний час у приемника, слушающего радио английское, французское, — ловит военные сводки о боях под Сталинградом, — в памяти возникают Волга, Дон, знакомые места: летние, просторные поля, речные берега, розовые пароходы и рыбачьи лодки, но только теперь зима, там, должно быть, все в снегу, в дыму, идут черные танки, взлетает черными фонтанами земля. — Иван Алексеевич нервно тянется к портсигару, в волнении закуривает папиросу. Волна переходит на немецкую станцию, — немецкий диктор взахлеб на противном всю жизнь Бунину языке что-то явно брешет: мы!., мы! мы!., взяли, сбили, отбили! Как в кинохронике, он видит черные шеренги пленных, замерзших фашистов в бабьих платках, русских валенках, жалкий сброд, подгоняемый немногими русскими в полушубках, касках, с автоматами. Захлебы диктора тем более звучат брехней… Но так же мелькают кадры вдребезги, до кирпичей, разрушенного, обугленного на фоне волжской застывшей глади Царицына (никак не выговаривался — Сталинград), нашим, ясно, тоже доставалось, и это отдавало болью в сердце.
Вижу его ладную элегантную фигуру, затянутую во фрак, растерянную улыбку, оглядку вскользь, — видимо, на кого-то из своих, в толпе таких же офраченных, сияющих господ, мундиров с эполетами и иконостасами орденов сплошь по пузу, женских оголенных или в палантинах плеч, шей, выстроенных причесок. Нобелевский лауреат Иван Алексеевич Бунин! Звездный час!..
Вижу его мальчиком, загорелым и синеглазым, влезшим на корявую ветвистую яблоню, — уселся там, в развилке ветвей, оглядывает простор сада и окрестность: поле вдали, еще далее — голубой лес; облака плывут куда-то, птицы куда-то летят. Куда?..
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Дом на Большой Дворянской, где родился И. А. Бунин.Воронеж. Большая Дворянская улица.Иван Бунин.
1887 г.Елец. Торговая улица.Юлий Алексеевич Бунин.Орел.
Фото конца XIX в.И. А. Бунин и В. В. Пащенко.
1892 г.А. Н. Цакни.
Одесса, 1898 г.Сын И. А. Бунина и А. Н. Цакни Николай (род. 30 августа 1900 г. — ум. 16 января 1905 г.).В одной из квартир дома 44 по ул. Херсонской в Одессе проживало семейство Цакни. Здесь Бунин жил с Анной Николаевной в 1898 г.В. Н. Муромцева-Бунина за фортепиано.
1907 г.Москва, книжные лавки на Лубянке.
1910-е гг.Участники «Телешовских сред» (стоят): С. Скиталец, М. Горький; (сидят) Л. Андреев, Ф. Шаляпин, И. Бунин, Н. Телешов, Б. Чириков.Москва, Староконюшенный переулок, 32. Здесь долгие годы жил Ю. А. Бунин и часто бывал И. А. Бунин.Москва, ул. Поварская, 26. Здесь, на первом этаже, в квартире № 2, жили И. А. Бунин и В. Н. Муромцева-Бунина у ее родителей с 26 октября 1917 г. до 21 мая 1918 г.И. А. Бунин и Л. Н. Андреев.М. Горький.А. П. Чехов.Ф. И. Шаляпин.Вера Николаевна и Иван Алексеевич Бунины.
Москва, 1906 г.Египетский паспорт Бунина.И. А. Бунин.
Одесса, 1918 г.Портрет Бунина работы Л. Бакста.
1921 г.Бунин.
Париж, июль 1920 г.Портрет М. С. Цетлин работы В. Серова.
1910 г.Дом на улице Оффенбаха в Париже, где жили Бунины с 1920 по 1953 г.Икона «Иоанн Богослов с учеником Прохором» из парижской квартиры Буниных.Парижская квартира Буниных.
Фото 1961 г.Слева направо: А. И. Куприн, неизвестный, Б. К. Зайцев.Портрет Л. Н. Толстого работы Льва Львовича Толстого с дарственной надписью Бунину.
Париж, 1933 г.И. С. Шмелев.В. Ф. Ходасевич.Шмелевы и Бунины.
1923 г.А. Н. Толстой и М. Горький.К. Д. Бальмонт.Д. С. Мережковский.3. Н. Гиппиус.Г. Н. Кузнецова, И. А. Бунин, В. Н. Бунина.
Грасс, август 1927 г.Грасс. Вилла «Бельведер», где Бунин подолгу жил в 1923–1939 гг.Андрей Седых (Я. М. Цвибак), литературный секретарь Бунина.А. В. Бахрах, литературный секретарь Бунина.Слева направо: с и дят княгиня А. Кугушева, И. А. Бунин, В. Н. Бунина, Л. Ф. Зуров, князь А. Кугушев, не виден шведский журналист; стоит Г. Н. Кузнецова.
Париж, 10 ноября 1933 г.И. А. Бунин.
1930-е гг.Г. Н. Кузнецова. Надпись В. Н. Буниной: «У Гали 10 дек. 1931 г.Церемония вручения Нобелевской премии. И. А. Бунин в первом ряду крайний справа.
Стокгольм, 1933 г.Слева направо: Г. Н. Кузнецова, И. Троцкий, В. Н. Бунина, А. Седых, И. А. Буйин, «Лючия».
Стокгольм, 1933 г.И. А. Бунин, Г. Н. Кузнецова, В. Н. Бунина, Л. Ф. Зуров. Надпись Веры Николаевны: «После завтрака за кофе 17 сент. 1934».
Париж.Грасс. Департамент Приморские Альпы.Слева направо: С. В. Рахманинов, И. А. Бунин, М. А. Алданов.
Жуан-ле-Пэн,5
августа 1930 г.Сент-Женевьев-де-Буа. Могила Ивана Алексеевича Бунина.Часовня на кладбище Сент-Женевъев-де-Буа, построенная по проекту Александра Бенуа.ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА