Иван

Иван — и командир! Да это, может, не тот, что бегал по деревне босиком с железным колесом-обручем, не тот, который краснел и стеснялся при любой похвале учителей, но зато тот, который мог пройти до ста километров на лыжах в один день или проехать верхом на лошади столько же, который мог сориентироваться в любой ситуации. И наконец, тот, который выполнил в свои шестнадцать лет страшное и нелегкое завещание отца. Никто тут, в тундре, среди тысячи болот и озер, речушек и рек и не интересовался его прошлой жизнью, для них он был просто сержант Сердюченко, техник-радист и выполнял, как и любой в смене, заранее расписанные кем-то обязанности. В здешних местах нельзя было сказать «прошел день» или «прошла ночь», потому что, начиная с конца мая и до середины августа, солнце не скрывается за горизонтом, оно кружится и кружится над сопками и только по часам можно определить время суток. Но зато начиная с ноября и кончая серединой февраля солнце вообще не показывается, но ближе к весне оно совсем близко проходит возле кромки земли, и тогда небо бледнеет да и только. На севере есть даже ритуалы встречи солнца, которые всегда проходят в атмосфере приподнятого настроения.

Иван, неся дежурства, уже несколько раз видел северное сияние зимой и «столбовое солнце» весной. Это когда одно солнце разламывалось на четыре таких же и светивших столбами сверху вниз; видел миражи, когда на ровной, ярко освещенной снежной долине появляется город с многоэтажными зданиями и даже башенными кранами, только нижней части зданий, улиц и дорог не видно, он как бы висит в воздухе, колыхаясь в голубоватой дымке.

Но самое яркое впечатление оставляли весна и лето. Тундра покрывается коврами оранжевого, голубого, желтого и вишневого цвета, причем они не плавно переходят друг в друга, а резко отделяясь, и казалось, что кто-то специально рисовал их сразу же после того, как сходил снег. И уж никак нельзя пройти мимо прилета птиц: косяками и в одиночку, группами и парами все летят и летят они в свои родные места, чтобы за каких-нибудь два летних месяца отложить яйца, высидеть потомство, обучить его и уже вместе улететь на юг опять на длинную-предлинную зиму. А зимой тут тоскливо и тревожно, жуткие морозы в начале зимы, от тридцати и до пятидесяти градусов, сменяются к концу ее сильнейшими пургами, когда буквально в трех шагах ничего не видно. Тогда люди ориентируются по пустым бочкам, которые ставятся здесь через каждые пять шагов еще летом, чтобы они потом, вмерзшись в землю, не могли быть поваленными штормовыми ветрами. Так и чернеют они бесконечными вешками, указывая дорогу любому путнику, движущемуся или своим ходом, или на тракторе, потому что другой техники нет, так как проехать иначе как на тракторе по такому бездорожью совсем невозможно.

Вот и служит Ваня в таких местах вторую зиму. Дежурство, отдых, занятия, дежурство. Так и проходит день за днем. Живут они в казарме, исполненной в северном варианте, то есть взяли несколько будок, сняли с автомобилей, выстроили в ряд, напротив них поставили, отступив три-четыре метра, еще один ряд, с тыльной и лицевой стороны еще по ряду и получился четырехугольник, который потом завалили землей, соединили общей крышей и получилось жилье, внутри которого проведено отопление, отведены, кроме спальных, и другие помещения. В кунгах живут четыре или шесть человек. Рядом с казармой в каких-то двадцати шагах — общежитие для офицеров и прапорщиков, собранное из двутавровых железных балок, листового железа, внутри которого — пенеплен. Стоит общежитие, наоборот, на стальных сваях и открыто всем ветрам и непогодам. С другой стороны — электростанция, где день и ночь громыхают дизеля. Есть и подсобные помещения: столовая вместе с пекарней, котельная с автопарком, свинарник, где живут свиньи, козы, кошка и кот, которого солдаты по очереди приносили в свои будки. Последним и самым главным помещением является техническое здание, рядом с которым возвышаются огромные параболические антенны, обозреваемые за многие километры и даже нанесенные как ориентиры в самолетные карты. Вот в этом здании и дежурит сержант Сердюченко. И, как говорится, кому-то была уготовлена судьбой прямая дорога жизни с небольшими изгибами и плавными поворотами, а кому-то — неровная, пересеченная оврагами, крутыми уклонами и спусками и такими разворотами да поворотами, что дух захватывало. Такая дорога была начертана судьбой Ване Сердюченко, который, казалось бы, только и начал жить спокойной, ровной жизнью, как вдруг — поворот, да такой, что рассказывать страшно.

Была темная зимняя ночь, уже давно прозвенел «отбой», и сержант Сердюченко, как и другие солдаты и сержанты, уснул сладким юношеским сном, когда в коридор казармы, где расставлены столы и он по вторникам и пятницам выполнял роль класса, где проводились занятия, вошли сержант Филиппов и рядовой Ямада. Они подошли к стоявшему тут же у тумбочки с телефоном дневальному рядовому Петрову.

— Петров, — сказал сержант, — ты не хотел, бы рвануть в Америку?