Юрий Олеша и Всеволод Мейерхольд в работе над спектаклем "Список благодеяний "

«Он часто в эпоху своей славы и признания именно со стороны государства наклонялся ко мне и ни с того ни с сего говорил мне шепотом:

Меня расстреляют.

Тревога жила в их доме — помимо них, сама по себе. Когда я жил в этом доме в их отсутствие, я видел, слышал, ощущал эту тревогу. Она стояла в соседней комнате, ложилась вдруг на обои, заставляла меня, когда я возвращался вечером, осматривать все комнаты — нет ли кого там, пробравшегося в дом, пока меня не было, заглядывать под кровати, за двери, в шкафы. Что, казалось, угрожало в те дни этому дому — в дни расцвета и власти хозяина? Ничто не угрожало — наоборот, отовсюду шла слава с букетами, деньгами, восхвалениями, заграничными путешествиями. И все же тревога была такой властной в его пустом доме, что иногда я просто обращался в бегство — ни от чего: от обоев, от портрета хозяйки с большими черными глазами, которые вдруг начинали мне казаться плачущими.

Хозяйку закололи в этом доме. Так что до появления убийц я уже слышал их, почти видел — за несколько лет.

Хозяина расстреляли, расстреляли — как он и предчувствовал это.

Ее убийство окружено тайной. Убийцы проникли с улицы через балкон. Она защищалась. Говорят, что ей выкололи глаза. Она умерла, привезенная скорой помощью в больницу, от утраты крови. Похоронили ее, так сказать, в полицейском порядке, но одевала ее для гроба балерина Гельцер [690].

Перед их гибелью они прощались со мной в моем сновидении. Подошли к какому-то окну с той стороны, с улицы и, остановившись перед темным, но прозрачным для меня окном, поклонились». [691]

Список сокращений

Агитпроп— Отдел агитации и пропаганды ЦК ВКП (б).

ВАПМ— Всероссийская ассоциация пролетарских музыкантов.

ВАПП— Всероссийская ассоциация пролетарских писателей.

ВОКС— Всесоюзное общество культурных связей с заграницей.

Всерабис, РАБИС— Всероссийский профессиональный союз работников искусств.

Всероскомдрам— Всероссийское общество драматургов, композиторов, авторов кино, клуба и эстрады.

ВССП— Всероссийский Союз советских писателей.

ГАИС— Государственная академия искусствознания.

ГАРФ— Государственный архив Российской Федерации.

ГАХН— Государственная академия Художественных наук.

ГБДТ, БДТ— Государственный Большой Драматический театр.

Главискусство— Главное управление по делам художественной литературы и искусства НКП СССР.

ГОМЭЦ— Государственное объединение музыкальных, эстрадных и цирковых предприятий.

Гослитиздат, Госиздат— Государственное литературное издательство.

ГосТИМ, ТИМ— Государственный Театр имени Вс. Мейерхольда.

ГОЭЛРО— Государственный (план) электрификации России.

ГРК, Главрепертком— Главный комитет по контролю за зрелищами и репертуаром Наркомпроса РСФСР.

ГУБОНО— губернский Отдел народного образования.

ГЦТМ— Государственный центральный театральный музей.

ГЭКТЕМАС— Государственные экспериментальные театральные мастерские.

Д. — дело (арх.).

Ед. хр. — единица хранения (арх.).

ИМЛИ— Институт мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР.

ИРЛИ— Институт русской литературы (Пушкинский дом).

К. — картон (арх.).

Л. — лист (арх).

ЛАПП— Ленинградская ассоциация пролетарских писателей.

МАПП— Московская ассоциация пролетарских писателей.

МГБ— Министерство государственной безопасности.