Для того чтобы самому написать хотя бы одно популярное танго, нужно, чтобы была осень. Лучше, чтобы поздняя осень. Совсем поздняя. Жить надо на даче у знакомых. С утра надо сделать так, чтобы шел дождь. Не как из ведра. Это крайность. А такой мелкий, нудный, нескончаемый…
Когда начнет смеркаться, надо пойти за шесть километров встречать электричку. Когда никто не приедет, надо уже в полной темноте, поминутно сбиваясь с дороги, увязая сапогами в грязи, вернуться в совершенно пустой дом. Поставить на плитку закоптелый чайник и сорок минут искать в шкафу и на антресолях заварку.
Напившись чаю, надо сесть на диван с ногами и закутаться в старое пальто…
Вот теперь можно начинать писать латиноамериканское танго. В жизни каждый человек переживает очень много счастливых минут. Для танго это не годится. Надо вспомнить что-нибудь грустное. Например, как ты в юности влюбился, а в тебя нет. Если ничего грустного в голову не приходит, то можно вспомнить, как у тебя в зрелости одолжили крупную или не очень крупную сумму и не вернули.
Когда станет по-настоящему грустно, надо надеть кепку. Кепка по настроению ближе к Латинской Америке, чем, скажем, ушанка. Теперь надо представить себе, что вы сидите в зарослях пампы. Вы сидите у подножия длинного-длинного растения с травянистым стеблем, название которого просто не укладывается в голове.
В данный момент надо точно отдавать себе отчет, что именно здесь, в зарослях пампы, вы нашли свою любовь, встретили любимую девушку, которая по разным причинам вынуждена уехать из зарослей пампы или, наоборот, вы должны покинуть заросли пампы в связи с переходом на другую работу. Возможно, в заросли джунглей.
В момент предполагаемого отъезда хорошо сесть на велосипед, если он есть в доме, и немного покататься по веранде, скрипя несмазанной цепью. Скрип несмазанной цепи очень хорошо дополняет настроение разлуки, проблематичности будущего свидания.
Теперь надо открыть дверь с веранды и подставить голову под порывы ветра и бурные струи дождя…
Вот вы и написали латиноамериканское танго. Рукопись отнесите в музыкальное издательство. Там ее отпечатают на нотной бумаге. Танго по праву считается одним из самых красивых и любимых танцев.
Поздравляем вас с творческой удачей!..
ТЕСТЫ, ТЕСТЫ…
Перед самым обедом в наш отдел зашел в сопровождении Мыльникова незнакомый молодой человек с толстой пачкой каких-то бланков.
— Прошу всех принять активное участие в социологическом исследовании и тем самым внести свою лепту в нелегкий труд социологов, — громко сказал Мыльников и кивнул на молодого человека. — Прошу добросовестно, аккуратно ответить на вопросы предлагаемой анкеты.
Незнакомый молодой человек молча раздал бланки.
— После обеда соберем, — сказал Мыльников, и они вышли.
Я посмотрел на анкету. Первый вопрос был: «Умеете ли вы играть на скрипке?»
В качестве возможных ответов предлагалось: «Нет. Удовлетворительно. Хорошо. Очень хорошо. Блестяще!» Нужное подчеркнуть».
На скрипке я играть не умел и поэтому с легким сердцем подчеркнул: «Нет».
Перешел ко второму вопросу и споткнулся: «Во сколько лет вы начали играть на скрипке?»
Поскольку я вообще не начинал играть на скрипке, то отметить наиболее выдающийся момент в этом процессе мне было сложно. Я не мог вспомнить, когда пережил наиболее сильное впечатление от неначинания играть на скрипке.
В конце концов я скромно написал: «В среднюю школу я пошел в семилетнем возрасте».
Третий вопрос я воспринял уже более спокойно: «Как вы относитесь к вашей концертной деятельности?»
На концерты я ходил редко, в кино — почаще, а в театр — что-то последнее время совсем не получалось.
Я так и написал: «На концерты хожу редко. Концерты люблю».
Четвертый вопрос был: «Хотели бы вы, чтобы и ваши дети тоже занимались игрой на скрипке?»
Я ответил: «Хочу. Детей не имею».
К пятому вопросу я уже разошелся и ответил легко и не задумываясь: «Чему вы уделяете свободное от игры на скрипке время?»
«Работаю в КБ (конструкторском бюро) с 8.30 до 18.00, — написал я. — Вечером и в выходные дни веду личную жизнь».
Не смутил меня и шестой вопрос: «Дирижер симфонического оркестра ваш друг или враг?»
Друзей среди дирижеров симфонических оркестров у меня не было, зато враг был. Правда, я не виделся с ним лет шесть, не знаю, стал ли он за это время дирижером симфонического оркестра, во всяком случае, до нашего расставания он им не был.
Я ответил так: «Это сложный вопрос».
Вошли Мыльников и знакомый молодой человек, ужасно чем-то смущенный.
— Произошла небольшая ошибочка, — громко сказал Мыльников. — Вам раздали анкеты не из той пачки. Просьба вернуть анкеты и заполнить новые!
Я так и сделал.
Первым вопросом второй анкеты был: «Умеете ли вы чертить?» — «Да, — ответил я. — Черчу в нашем КБ с 8.30 до 18.00».
В ЧЕТЫРЕХ ЭКЗЕМПЛЯРАХ
В кабинет редактора молодежного журнала вошел молодой человек.
— Простите, пожалуйста, — еле слышно сказал он. — Я вам оставлял повесть под названием «Откуда что берется!».