– Правильно написано. Дальше – «Курск»: арестована жена за провоз якобы запрещенных 2 фунтов колбасы. Разлучили, повели куда-то. Успел вскочить в поезд, потому что там оставались дети. Теперь – ищите детей… Станция Григорьевка – Люся… Есть Люся? Так. Потерялась в давке. Еду с Кокой. Станция Орехово. Нападение махновцев, снова давка – Коку толпа выносит на перрон вместе с выломанной дверью. Три дня искал Коку. Пропал Кока. Какой флаг на Орехове?
– Есть флаг: «Кока на выломанной двери».
– Правильный флаг. Теперь семья брата Сергея… Отправной пункт бегства – Псков. Рассыпались кистью, вроде разрыва шрапнели. Псков – безногий паралитик дедушка, Матвеевка – Грися и Сеня. Добронравовка – свояченица, Двинск – тетя Мотя, сам Сергей – Ковно, его племянник где-то между Минском и Шавлями – я так и флажок воткнул в нейтральную зону… Теперь – гроздь флажков в ростовском направлении – семья дяди Володи, тонкая линия с перерывами на сибирское направление – семья сестры Лики!.. Пук флажков по течению Волги… Впрочем, что это я все о своих да о своих… Прямо невежливо! Вы лучше расскажите – как ваша семья поживает?
– Да что ж рассказывать… Они, кроме меня, все вместе – все 9 человек.
– Ну слава богу, что вместе.
– Вы думаете? Они на Новодевичьем кладбище в Москве рядышком лежат…
Великое переселение народов
Когда я шел по улице, то случилось так, что этим актером будто кто-то швырнул в меня из окна третьего этажа: так неожиданно налетел он на меня, и едва ли – не сверху.
– Осторожнее, грудную клетку поломаете, – испуганно воскликнул я.
– Простите, не заметил. Задумался.
– Небось все о дороговизне здешней жизни думаете?..
– Так. Млеко-та от крав гораздо-та драгота.
– Я… вас… не понимаю.
– Я насчет крав. Млеко-та ихнее, говорю, гораздо драго-та.
– Это еще что за арго?
– Болгарский язык. Я теперь по-болгарски учусь.
– На какой предмет?
– В славянские земли еду.
– На какой предмет?
– Петь там буду. Я певец. Петь буду.
– На какой предмет?
– Деньги зарабатывать. Там, говорят, очень выгодно для актеров. Болгары – чудесный народ.
В это время к моему собеседнику подошел другой актер. Поздоровались они:
– Живио.
– Наздар!
– Скро едъм?
– Как тлько блгарскую взу плучу-та.
– Вы тоже едете? – спросил я.
– Обязательно. Все едут: Звонский, Кринский, Брутов, Крутов, Весеньев и Перепентьев.
– Позвольте… Вас я еще понимаю, что вы едете: ваша специальность – балалайка… Так сказать, международный язык! А что там будут делать Брутов и Крутов? Ведь они драматические.
– Драму будут играть.
– Но ведь болгары не понимают по-русски!
– Поймут! Все дело в том, что из пьесы нужно все гласные вымарать и к каждому слову «та» прибавить. Тогда и получится по-болгарски. Сейчас помощник режиссера сидит и вымарывает, актеры даже рады: меньше учить придется. Здраво-та?!
– Крпко здраво, – улыбнулся я.
– Вот видите – вы тоже уже научились. Это ведь быстро! Пресимпатичный язык! Когда едете?
– Я не собираюсь.
– Неужели?! Первого человека вижу, который не едет в славянские земли!
– А что мне там делать?
– Писать будете. Написали рассказ, вычеркнули все гласные, да и марш в газету. Как говорится: марш, марш, генерале наш!
– Вздор! Дурацкая мсль-та!
– Ничего не дурацкая. В славянских землях многи листи излази.
– Чего-о?
– Я говорю: многи листи излази. По-нашему – много газет выходит. А театр, по-ихнему, – позорище.
– Вот видите. А вы едете.
– Да ведь не я один. И Громкин, и Самыкин, и Зуев, и Заворуев – все едут.
– Как Заворуев?! Ведь он не актер!
– А он хорошо на пробке играет. Зажмет пробку в зубы и ну по щекам пальцем щелкать. Любой мотив изобразит.
– Гм… да… Теперь я понимаю, почему театр, по-славянски, – позорище.
– Самыкин, хотя он и беговой наездник, – у нас он будет знаменитым славянским стрелком.
– Ну, дай ему Бог настрелять побольше.
Подошел к нам Сеня Грызунков, существо, умственный багаж которого не позволил бы своему обладателю и до Кады-Кея без посторонней помощи доехать.
– Здрав буди, – сказал Сеня, здороваясь со мной. – Ну, братцы, поздравьте! Исайя, ликуй. Получил заграничный паспорт и еду в церковнославянские земли!
– Сеничка, – сочувственно сказал я. – Как же ты поедешь в церковнославянские земли… Ведь там, поди, церквей много?..
– Ну, так что ж…
– А вашего брата и в церкви бьют.
– Мой брат и не едет. Он в Совдепии застрял. А мы с Маничкой Овсовой едем. У нее позавчера в половине пятого голос открылся. Настоящая Нежданова. Будем цыганскими романсами работать. Едем я, она и ее тетка. Гайда тройка!
Пришел я домой, взглянул на карту Болгарии, и сердце у меня сжалось:
– Больно-та мала страна-та.
Но тут же и успокоился:
– Это ничего, что страна маленькая, зато сердце у нее великое. Душа гостеприимная.
Вижу отсюда, что пригреет Болгария, по мере возможности, и Громыкина, и Самыкина, и Зуева, и Заворуева.
Трагедия русского писателя
Меня часто спрашивают:
– Простодушный! Почему вы торчите в Константинополе? Почему не уезжаете в Париж?
– Боюсь, – робко шепчу я.
– Вот чудак… Чего ж вы боитесь?