Могли ее сделать сразу же, хоть в тот же день, но оказалось, что наша страховка не покрывает такую операцию. Пришлось звонить и просить перевести на другой план, который покроет эту операцию. Пока мы решали эти вопросы, наступила пятница, и ближайший день операции мог быть в понедельник.
Все это время боль не утихала и мужу кололи морфин и давали еще какие-то таблетки от боли, от которых у него болела голова и еле открывались глаза. Он лежал только на животе, поперек кровати, свесив ноги. На работу я не ходила, находилась с ним, и жили мы только одним – предстоящей операцией.
Часть вторая. Смех сквозь слезы
Скажу честно, что слово «устала» совсем не подходило моему состоянию на то время. Ровно неделю мы толком не спали по ночам, а днем пытались убить боль и время. Не помню как, но я уговорила мужа поехать в госпиталь и до операции провести один день там.
Отдел нейрохирургии занимает в больнице одно большое крыло с десятью обычными палатами и одной большой палатой-реанимацией.
Обычные палаты или двухместные или четырехместные.
Чистота идеальная, полы моют четыре раза в сутки, раз в сутки меняют белье, а пыль протирают, как мне показалось, каждый раз, когда уборщица проходит мимо палаты.
В каждой палате над кроватью телевизор. Возле кровати все необходимое оборудование, которое необходимо пациенту: измеритель давления, кислородная маска, кнопка вызова медперсонала. В палате отдельная комната с ванной, душевой кабинкой, раковиной и унитазом.
Питание в больнице пятиразовое, ресторанное. Пациенту с вечера приносят меню на следующий день, и он выбирает из предложенных четырех вариантов один. Еда немного постная. Так мне показалось. Но вполне калорийная.
Например, на завтрак был омлет из двух яиц, тост с маслом и сыром, молоко с овсяными хлопьями, йогурт, чай и апельсиновый сок.
Сначала мужа «поселили» в четырехместную палату, где уже находилось двое больных: парень после аварии и дедушка, перенесший вторую операцию на позвоночник. Первые слова моего мужа были:
– Мне здесь не нравится.
– Да, к сожалению это не публичный дом, – философски заметила я, попрощалась с мужем и поехала домой.
В шесть утра меня разбудил звонок мобильного:
– Я тут больше не могу. Они все ходят, кричат и убирают.
Я опять напомнила ему, что это больница, и обещала быть в 7 утра, чтобы накормить завтраком.
В десять часов к первому больному пришли посетители. Я за это время успела два раза сгонять домой: сначала за носками, потому что любимому было холодно в ноги и второй раз за трусами, потому что любимого жал старый трусняк.
Часа в два дня, к первому соседу по несчастью стал прибывать народ. Стоит заметить, что этот сосед в основном пребывал в состоянии покоя, и лежал на кровати скрестив руки и закрыв глаза. Посетители заходили в палату, несколько минут стояли у его изголовья и… выходили, в скорбном молчании.
– Я лежу как в Мавзолее, – заметил муж.
– Да, но ты явно не Ленин, хоть и похож на него.
– Чем? Лысиной?
– Нет. Пролетарскими тезисами.
Сосед по палате открыл глаза и… посетители присели на стульчики и стали расспрашивать его о случившемся. Муж потихоньку вскипал:
– Я не могу так. Я болен. Мне нужно спокойствие.
Все его жалобы я проигнорировала, тогда он стал жаловаться главной медсестре.
По его первому требованию его перевели в двухместную палату, без соседей. Естественно к нему прилагалась я. Как сосед и как медсестра и как массажница (есть такое слово?), как сиделка, как секретарь (звонила друзьям и рассказывала как ему плохо).
Домой меня отпустили в 3 часа, чтобы я пожарила отбивные, так как рыба, которую ему принесли в обед, была «мелковатой» и он не наелся.
Спать меня отпустили в одиннадцать вечера. Перед этим я помогла мужу принять душ и мне строго-настрого приказали быть здесь рано утром – до шести, чтобы еще раз помочь мужу принять душ. Тут так положено.
Операция была запланирована на десять утра, но из-за того, что у врача появился срочный пациент, которому необходима была срочная операция, нашу отложили на четыре часа дня.
До десяти, пока я еще и не думала писать обо всем этом, мне были даны следующие указания:
– Надо поговорить с доктором. Иди, найди доктора.
– Он делает операцию бабушке с соседней палаты.
– Тогда надо поговорить с анестезиологом. Пойди, найди этого специалиста. И еще, у бабушки есть дедушка? Давай с ним тоже поговорим.
Еще через пару минут:
– Тут есть телефонная линия? Пойди и узнай, работает ли тут телефон?
– Может ты быстро сгоняешь домой, возьмешь мой лэптоп и я посижу в интернете?
– Почеши мне голову (4 раза)
– Сделай мне массаж ног, они у меня холодные (2 раза)
– Эта кровать неудобная. Давай, помоги мне перейти на эту.
– Нет. Эта тоже не удобная. Давай обратно.
– Я понял в чем дело. Надо на той кровати перевернуть матрас, потому что он сплющился.
– Нет, этот матрас мне все равно не нравится. Давай опять на ту кровать.
– Дай мне тоненькую подушку.
– Нет, она слишком плоская, дай мне пушистую.
– Нет, она слишком пушистая, как мячик.