Комиссар нынешней Московской биеннале Иосиф Бакштейн объясняет: «Сейчас заманивать людей на биеннале известными именами немодно. Так же обстоит дело и с площадками. Комиссия по их отбору была лояльна и отсеяла лишь 15—20 процентов заявок, при этом ее предпочтения были очевидны: эксперты делали выбор в пользу молодых и не слишком известных институций».
У некоммерческого центра «МосХаос», который представляет специальный проект биеннале «Тетрактис», даже нет собственного сайта. Да и определения как такового — культурный центр, галерейный комплекс или еще что-то — тоже нет, поскольку прежних понятий не хватает для описания его специфики. Создатели площадки художники Ден Крючков, Сергей Ануфриев, Гермес Зайготт, Бронислав Виногродский и Митя Нестеров называют ее «КультЗаводом». «Завод» — потому что, как легко догадаться, располагается на месте бывших цехов, «Культ» — не от «культуры», а оттого, что площадка меньше чем за год успела стать культовой в соответствующей среде — энтузиастов художественного эксперимента и просто фриков.
Заводские корпуса «Хаоса» спрятаны в районе станции метро «Бауманская». Указателей и вывесок нет, к входу любители совриска двигаются интуитивно. Впрочем, на втором и третьем этаже горят «сигнальные» огни — в окнах светятся подвешенные к потолку кубы… Состояние у зрителей возникает тоже подвешенное: привыкшие быть ведомыми в галереях, они теряются в пространстве, в котором им самим приходится выбирать маршрут. Можно стартовать от инсталляций Валерии Нибиру или работ Дениса Симачева, а можно циркулировать вдоль картин молодых, еще «безымянных» художников, периодически отвлекаясь на видео от Павла Пепперштейна.
«Мы придумали новый формат мероприятий, — рассказывает Митя Нестеров, — выставку современного искусства соединили с рейвом. Последняя крупная вечеринка-фестиваль «Структурность» собрала несколько тысяч человек, самых ярых любителей культурных экспериментов пришлось снимать с крыш». Несмотря на то, а возможно, именно потому, что центр производит впечатление чего-то домашнего, безответственного, отвязного (здесь сидят на полу и пьют чай у настоящей печи), «МосХаос», он же «КультЗавод», набрал популярность и начал работать в напряженном режиме всего за полгода. Бывшие заводские помещения и абсолютно неформальный подход к экспонированию оказались предсказуемо популярными у аудитории, которую привлекает все, что ново. Полугода, как выяснилось, вполне достаточно, чтобы подняться до уровня Московской биеннале.
Вне столицы
А вот еще одна заметная некоммерческая арт-площадка — «Гридчинхолл». Причем возникла она не в заводских цехах, которые прячутся в закоулках городского центра, а неблизко от столицы — почти час езды. По соседству с избами села Дмитровское бизнесмен, любитель и коллекционер современного искусства Сергей Гридчин построил резиденцию для художников и выставочный зал. Он собирает и изучает contemporary art, а потому для собственного удовольствия самых интересных его представителей приглашает сюда — жить и творить. Все, что получается на выходе, в «Гридчинхолле» и показывают. На вдохновение художников деревня влияет благотворно: например, Алексей Дубинский спал здесь по четыре часа в сутки, а все остальное время работал, Аня Желудь устроила тут одну из своих самых обсуждаемых выставок…
Арт-центр организован по проверенному европейскому принципу: первый этаж — это демонстрационный зал в 400 квадратных метров, на втором этаже мастерские, отдельно стоит жилой дом… Но как арт-менеджер Гридчин экспериментирует и за четыре года существования центра успел испытать самые разные форматы событий. Были выставки и встречи, пикники и показы, чаепития и лекции, совместные проекты с музеями… Некоторые варианты были испробованы и забыты, как, например, уроки живописи для всех желающих. В итоге «Гридчинхолл» стал клубом посвященных — кураторов, коллекционеров и мастеров, которых не останавливает даже отдаленность.
«Слава богу, сейчас не середина нулевых, когда современное искусство если и было кому-то «надо», то для чего и отчего «надо», не понимали и сами трендсеттеры, — считает Константин Агунович, историк искусств и арт-критик. — В «Гридчинхолле» искусство делают для тех, кто понимает и покупает. А биеннале, один из специальных проектов которой здесь представлен, — это повод познакомиться с институцией также и тем, кто остается вне линии «продавец — покупатель», то есть зрителям, окрестным дачникам, среди которых есть и продвинутые. Здесь показывают мультимедийный перформанс австралийских художников «Заумь трактор».
Вне официоза