Итоги № 37 (2013)

— Да, и основал группу, хотя отлично понимал: никакого будущего у этой музыки в Стране Советов нет. То есть профессией она не станет, и профи я не буду никогда. Значит, нужно будет заниматься чем-то еще, чтобы не посадили за тунеядство. Моя мама, которая переживала за меня по любому поводу, сказала: «Окончи институт — и делай что хочешь». Пришлось совмещать приятное с полезным.

— Первый свой концерт помните?

— А как же. Это было в нашей же школе, когда я учился в 9-м классе. Наш завхоз с потрясающем именем Федор Федотович Федоткин выдал нам «Кинап».

— Что это?

— Это два звуковых ящика-усилителя, через которые вещали учебные фильмы в школе.

— И они были жутко громкими?

— Да уж. По 12,5 ватта на канал. Ошалев от счастья и грохота, отыграли мы свой первый школьный вечер. Мало кто чего понял в происходящем.

— А репертуар помните?

— Мы писали песни на английском, и группа тогда называлась Time Machines. Мы сделали штук 20 таких пробитловских вещей. Сейчас смешно их слушать.

— Вы считаетесь первой настоящей русскоязычной рок-группой. В какой момент стало ясно, что надо петь по-русски?

— Мы были не первые, если уж откровенно. Решение петь по-русски мы приняли, услышав «Скоморохов» с Александром Градским, они и были пионерами. До него никому не приходило в голову это делать, потому что была огромная пропасть между советской эстрадой, перемежаемой дворовыми и бардовскими песнями, и «битлами»… Казалось, это непреодолимый рубеж. И различие двух языков здесь было вполне символичным.

— Концерт в Таллине в 1976 году, как известно, стал для группы негласным признанием. С каким ощущением ехали туда?

— Первый таллинский фестиваль прошел годом ранее без нашего участия. Мы страшно боялись и в то же время ехали как на праздник. Эстония была почти заграницей, о ней ходили легенды, будто это какая-то Америка. Почти так и оказалось. Некоторые вещи нас потрясли.

— Какие же?

— Не было поблизости ментов, никто никого не «вязал», никто не ломился в зал. У нас-то люди на сейшн шли почти по головам. Я долго размышлял над этой аномалией. И наконец спросил эстонских товарищей: «А почему в зал никто не ломится и нет никакой толпы?» А мне отвечают задумчиво, с такой балтийской флегматичностью: «А эта патаму, что билетофф нет… Рааскупили бииилеты… Что ж теперь лаамиться?» Тут я удивляюсь еще больше. И задал странный с их точки зрения вопрос: «Разве это причина, чтобы не ломиться? Наоборот!»

— Но за вами наверняка ехала толпа поклонников.

— За нами тогда особой толпы не замечалось. Не такие мы еще были крутые. Может быть, несколько человек приехало. Но отыграли мы здорово. Самое удивительное, что зрители знали наши песни и подпевали. Мы не подозревали, что магнитофонные пленки залетели так далеко. Счастью не было границ.

— Тут слава и накрыла?

— Не сразу. Информационное поле тогда было другим. Это узкая хипповая прослойка знала, что в Таллине прошел фестиваль, больше никто. О нем не писала ни одна центральная газета.

— Даже в Таллине?

— Да. Написала только «Молодежь Эстонии». Автором был Коля Мейнерт, один из энтузиастов и организаторов всего этого дела.

— Концерты часто палились, то есть срывались на музыкантском сленге?

— Как правило, два из трех.

— Все были под колпаком? Имелись осведомители в рокерской среде?

— Я до сих пор до конца не понимаю, как это происходило. Но ведь концерт трудно утаить. Площадкой был институт, или общага какая-нибудь, или клуб. Уведомить только своих и больше никого было невозможно. У каждого клуба был директор, в каждом институте ректор, в каждой общаге комендант. Поэтому за пять минут до начала об этом узнавал секретарь парторганизации и прибегал в ужасе. Хорошо, если он не вызывал ментов.

— А в первый раз, когда повязали, что чувствовали?