Итоги № 23 (2013)

Юрий Быков дебютировал на «Кинотавре» короткометражкой «Начальник», получившей в 2009 году приз в Сочи. Потом был полнометражный дебют «Жить». А его новая работа «Майор» участвовала в этом году в программе «Неделя критики» Каннского фестиваля. Все три фильма — криминальные драмы, в которых традиционные для американского жанрового кино схемы проникнуты «русским духом» с акцентом на современную социалку.

В «Майоре» все начинается с радостного известия: жена симпатичного брутального молодого мужика (Денис Шведов) рожает. Он мчится к ней в роддом по скользкой дороге где-то под Рязанью. А на пешеходном переходе мамаша (Ирина Низина) зазевалась, и семилетний мальчик не вовремя выбежал на асфальт — удар, смерть. Пока мать по-звериному воет, невольный убийца звонит, но не в «Скорую», а коллеге Паше (Илья Исаев) в полицию. Звание героя фильма — майор, он не внизу иерархии, но и не вверху. Его мир перевернулся в одночасье, но принять решение — ответить по закону или отвертеться — сам он не может. Ведь свидетелей происшествия нет. Сбитого ребенка не вернуть, да нам его и не показывают — берегут зрительские нервы, они еще понадобятся. Группа поддержки приезжает быстро, городок небольшой. Слаженно и профессионально они стараются разрулить ситуацию в пользу майора: дают обезумевшей матери хлебнуть коньяка под видом успокоительного и пишут протокол, что она была в состоянии алкогольного опьянения. Сама виновата, как говорится. Да и кто она такая, нищебродка, живущая в каком-то бараке на окраине. Ну был у нее ребенок, а теперь нету.

В общем, зритель без всяких предисловий оказывается в самом центре маленького ада, где орудуют оборотни в погонах. Ручная камера (оператор Кирилл Клепалов) вроде бы мечется от лица к лицу, делая их неразличимыми — все полицейские примерно такие же, как майор, крепкие, ладные, нестарые. Но при этом происходящее оставляет впечатление какого-то заторможенного действия. Почти физически видно, как в атмосфере участка сгущается страх. Причем боятся все: мать, ее муж-инвалид, сам майор, его готовые стрелять товарищи и даже беспредельщик капитан, сыгранный самим Юрием Быковым...

И вдруг все летит в пропасть: выстрел, труп, еще труп. Чтобы замести следы, приходится убивать и снова убивать. Этот кровавый абсурд переключает какой-то тумблер в мозгу у майора, и когда пойдет охота на женщину, он начнет ее спасать. В американском кино этот коп стал бы в финале героем. В России ему суждено стать убийцей.

Это тот тип фильма, в котором важна не сама история, а стиль ее рассказа. Тут действительно весьма знакомый сюжет не только по кино, но и по жизни — достаточно вспомнить печально знаменитого майора Евсюкова. Но Быков умело балансирует на грани чистого жанра и обличительного памфлета, притчи и квазидокументальности. В Канне вместо одного полагающегося показа было назначено еще три — по просьбам дистрибьюторов. «Майор» уже куплен для проката во Франции, Греции и, как ни странно, в Иране.

Ушел вразнос и не вернулся / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Ушел вразнос и не вернулся

/ Искусство и культура/ Художественный дневник/ Кино

«Разносчик», режиссер Андрей Стемпковский