— У меня осталась некоторая обида на Советский Союз — за то, как пришлось завершить спортивную карьеру в сборной. Дело было в 1986 году, я готовилась к чемпионату мира в Москве. В процессе подготовки поменялся тренер сборной: Лидию Алексееву сняли и назначили Ячменева из новосибирского «Динамо». А наша ТТТ в чемпионате СССР всегда была главным конкурентом «Динамо». Мы первые, они вторые, и им никак не удавалось нас обогнать. Меня Ячменев по понятным причинам не любил. И когда его назначили, сразу сказал: «Семеновой в сборной не будет». А у меня уже билет куплен на самолет в Москву, последние сборы остались. И вдруг звонит доктор сборной и говорит: «Ульяша, такое дело, поменялся тренер. Ты в состав не попадаешь…» Я была в шоке. На тот момент в чемпионате СССР я была лучшей по очкам, лучшей по штрафным, лучшей по подбору мячей. И при таких показателях меня в сборную не взяли! Пошла сдавать билет в спорткомитет — они ничего не понимают, в глазах немой вопрос. Я отвечаю: «Звоните в Москву за объяснениями». Представитель Госкомспорта все пытался меня уговорить, две недели покоя не давал: «Уля, поезжай на сборы…» Я сказала: «Нет, спасибо. Я в сборной Союза 18 лет отыграла, а вы меня пнули». Хотя бы поблагодарили, букет цветов подарили — мне кажется, так нужно провожать игроков. Ничего подобного! Дали задание врачу меня уведомить… Мне даже сейчас это неприятно вспоминать. В общем, в тот раз поехала смотреть соревнования как зритель — наверное, впервые в жизни в такой непривычной для себя роли. Американки увидели меня, подошли поговорить, и, когда узнали, что я не буду играть, одна аж запрыгала от радости: «Все, мы — чемпионки!» Конечно, многие сочувствовали. Чешский тренер подошел: «Да, у вас в России всегда чуть что — тренер начинает выбрасывать игроков… Эх, если бы можно было, забрали бы тебя, за нас бы играла!» Я три месяца не могла прийти в себя, трясло даже. Наши тогда взяли второе место — и то с большим трудом. Американки все-таки стали первыми!
— После этого еще играла в ТТТ. А в 1987 году стала первой ласточкой — первой советской спортсменкой, которая поехала по контракту за границу. Уж не знаю, почему так сложилось. Сыграло свою роль и начало перестройки. Когда я стала всерьез высказывать желание поиграть за границей, в Госкомспорте сказали: есть одно место… В общем, по каким-то своим каналам Москва предложила мне Испанию. Как, что, чего — подробностей никто не знал. Но все вокруг меня поддерживали: «Правильно, Уля, молодец, давай!» Я подписала контракт и уехала играть за клуб «Тинторетто». С моим приходом команда добилась большого прогресса: в чемпионате Испании переместилась с 12-го места на 2-е. Это было сенсацией, все страшно радовались. У нас имелись отличные шансы стать чемпионами Испании. Не хочу приписывать себе заслуги, ведь один игрок в поле не воин, но иногда может переломить ситуацию. На меня там, можно сказать, молились. Но все закончилось в один момент. Я привыкла играть на деревянном полу, на паркете. А у испанцев — бетон, покрытый линолеумом. Сейчас от этого покрытия отказались, слишком жесткое. А тогда непривычно, конечно, было, но я старалась не обращать внимания. И вдруг заболел ахилл на левой ноге. Думала, потянула во время утреннего кросса. Но вдруг на тренировке, как сейчас помню, 2 января, прыгаю, опускаюсь — и все, голеностоп полетел, косточка отломилась. Сначала не осознала всей серьезности травмы, еще продолжала играть, потом эта косточка раздробилась на восемь частей. Эта травма заставила уйти из спорта. В аэропорту меня провожали и плакали, президент клуба говорил: «Ты всех в себя влюбила. Сколько у нас американок играло, но таких теплых отношений не было». Я и сама была расстроена, когда уезжала: эти несколько месяцев в Испании я провела как в сказке, поняла, что значит жить и тренироваться в достойных условиях. Но я уже знала, что не вернусь.
Кстати, по контракту на время работы в Испании мне полагалась приличная сумма, но Москва деньги забирала и присылала только 400 долларов. Жилье мне оплачивали, но на эти деньги жить было очень трудно — в то время пособие по безработице составляло примерно столько же. Но я же женщина, мне помимо еды нужно и духи купить, и что-то из косметики, и одежду. Поехала, называется, деньги заработать. В результате возвращалась на родину с нулем в кошельке. Правда, мне испанцы подарили видеокамеру. Но и ту Москва хотела отобрать: я имела право принимать подарки только не дороже 50 долларов, а если больше — надо было сдавать в советское посольство. Всякое бывало… Знакомые теннисисты рассказывали: собираются они ехать в Швейцарию на турнир, заранее зная сумму за выступление, а вперед уже выехали советские чиновники и деньги прибрали к рукам. За границей, когда поняли эту систему, перестали давать деньги чиновникам, говорили: «Мы сами рассчитаемся со спортсменами».