Император Николай II, посетивший «Грандъ», изволил побеседовать с Сикорским, прислал ему в подарок золотые часы и дал добро на продолжение работ. Новый воздушный дредноут «Илья Муромец» совершил свой первый полет 23 декабря 1913 года. На Русско-Балтийском вагоностроительном заводе в Санкт-Петербурге начался серийный выпуск «Муромцев» — бипланов длиной до 20 метров, с размахом крыльев почти 30 метров, весом более трех тонн и грузоподъемностью до 2,5 тонны, способных подниматься на высоту три тысячи метров и развивать скорость более 100 километров в час. В ходе Первой мировой войны они постоянно совершенствовались — получали новое пулеметное вооружение, новые бомбы, прицельное оборудование, радиостанции. Кстати, на борту этого военного воздушного судна имелись не только отопление, стол для трапезы экипажа и спальная комната, но даже туалет! Это достижение Сикорского не скоро удалось повторить авиаконструкторам следующих поколений — на советских стратегических бомбардировщиках первый стационарный туалет появился на Ту-160, который был принят на вооружение в 1987 году.
«Илья Муромец», по существу, задал высокую планку стандарта авиастроения для всего мира. Через несколько лет в небо поднялись его немецкий и английский аналоги: Gotha G.IV (1916) и Handley Page V/1500 (1917). Знаменитые американские «летающие крепости» Второй мировой войны также можно назвать дальними наследниками творения Сикорского. Могло ли быть у них что-то общее с мирными табуляторами, которые неутомимо пересчитывали то население, то сельскохозяйственные ресурсы? Оказывается, от нежданных родственников зарекаться не стоит.
Против законов физики
Спокойное и безбедное существование статистических машин всколыхнуло развитие радиосвязи. Это произошло накануне Второй мировой войны, когда правительства ведущих стран поставили перед своими учеными задачу оперативной расшифровки радиосообщений. Для того чтобы быстро расколоть перехваченную вражескую шифровку, необходимы две вещи: высокая производительность и возможность производить сложные вычисления. Позднее на свет божий явились знакомые нам универсальные компьютеры, умеющие выполнять подготовленные человеком программы, и стали все больше определять развитие технического прогресса.
Так, с помощью компьютерной техники самолеты научились летать в буквальном смысле против всех законов классической аэродинамики. На языке технических специалистов это называется запасом статической устойчивости, близким к нулевому. Яркий пример — отечественные сверхзвуковые истребители Су-27. «Летчик не управляет самолетом напрямую, — рассказывает ветеран авиации Евгений Коновалов. — Изменение вектора тяги, управление элеронами, рулями высоты и работой двигателя — за все это отвечает компьютерная система». Идея воздушного боя на сверхзвуковых скоростях обрела в наше время реальное воплощение: летчику больше не нужно заботиться о сохранении истребителем устойчивого положения, его задача — поражать цели, причем за их выявление, прицеливание, подготовку оружия также отвечают компьютерные системы. Однако в течение многих лет оставался нерешенным один вопрос: как добиться того, чтобы сверхзвуковой истребитель был бы еще и независим от специально оборудованных аэродромов?
Ближе всех к решению этой проблемы подошел Советский Союз. В сентябре 1991 года в Североморске состоялись предсерийные испытания самолета вертикального/короткого взлета и посадки Як-41М (Як-141) с палубы тяжелого авианесущего крейсера «Адмирал Горшков». Однако к концу года все работы по подготовке предсерийного производства Як-141 на Саратовском авиазаводе были прекращены из-за отсутствия финансирования. Лишь однажды он блеснул на международной выставке, повергнув в шок посетителей авиасалона в Фарнборо в сентябре 1992 года, — такого западная авиаотрасль делать еще не умела. Прилетел уникальный Як туда на деньги спонсоров…
Вместе с Саратовским авиазаводом ушла в небытие и другая необыкновенная модель самолета с рабочим названием ЭКИП, известная в среде специалистов как «летающая тарелка», то есть самолет грузоподъемностью в сотни тонн и тысячи пассажиров, способный взлетать и садиться в любом месте — хоть на болотной кочке, хоть на лесной полянке. Не случайно аббревиатура ЭКИП расшифровывалась как «Экология и прогресс» — с точки зрения экологичности и потребления топлива он оставил далеко позади традиционную авиацию. «В те времена я бывал на Саратовском авиазаводе и видел, как летала эта «тарелка», — вспоминает Евгений Коновалов. — Удивительное было предприятие!» Слов нет — это был завод с потрясающей историей, производивший легендарные истребители Великой Отечественной войны Як-1 и Як-3, а позже палубные самолеты с вертикальным взлетом и посадкой Як-38.