Ванная комната, которую я любила больше всего, находилась в квартире в Массачусетсе, там не было даже душа, только ванна. Плата за эту квартиру была настолько низкой, что я могла оплачивать аренду, убирая всего лишь по одному дому в день, что давало мне тридцать пять долларов. Конечно, мне приходилось внимательно следить за расходом горячей воды, иначе, намылив голову, я могла обнаружить, что из крана течет только холодная. Но ванная была достаточно большой для того, чтобы в ней поместились множество растений, алтарь и кресло-качалка, на которое я также вешала одежду. Ванна была древней, чугунной и эмалированной, она стояла на ножках в виде львиных лап и была такой длинной, что в ней можно было вытянуться во весь рост. Я устроила в ванной еще одну пару колонок от магнитофона. На линолеуме лежал ковер, имитирующий персидский, стены были украшены гравюрами. Их дополняли открытки на дверцах шкафчиков, присланные друзьями со всего мира.
Рядом с ванной на низком столике стояла свеча с запахом ванили и раковина для сожжения благовоний. Еще там были горшки с растениями и несколько небольших предметов, имевших для меня особое значение. Среди них была крохотная медная змейка, которую я нашла в антикварном магазине в городке Нью-Хевен в штате Коннектикут, которая для меня символизировала способность меняться; миниатюрный плоский морской еж идеальной формы из Сарасоты, с флоридского пляжа, напоминание о богатстве природы и ее милости; красный стеклянный шарик, который был со мной с пятого класса школы (в чем заключалась его привлекательность, остается загадкой по сей день даже для меня самой). Кроме того, на столике лежали мое счастливое колечко, сухие лепестки желтой розы в маленькой чайной чашке, которую мне подарила бабушка на мой седьмой день рождения, резиновый Гамби и яйцо малиновки, найденное мною во дворе. Все эти вещи связывали меня с прошлым, настоящим и будущим, а также с разными местами, которые я посетила. Они символизировали для меня ловкость, способность к трансформации, выносливость и упорство. Напоминали мне о надежде, страсти, сострадании и веселье.
Это были мои личные духовные амулеты. Некоторые из них со мной до сих пор. Вы же, возможно, захотите иметь символы, имеющие особое значение для больших групп людей, например икону, распятие, звезду Давида, статуэтку Будды, египетский крест-анкх и так далее. Или личные, подобные тем, которые были у меня. Ваш алтарь — это место, где находится все то, что помогает вашему сознанию соприкасаться с важными качествами, которые помогают вам жить каждый день: с любовью, смелостью, покоем, мудростью, гибкостью — назовите сами качества, о которых вам хотелось бы помнить. Начните с четырех Стихий — Огня, Земли, Воздуха и Воды. Они будут стимулировать ваши пять чувств, напоминая вам о ваших древних истоках.
Хорошо иметь в ванной свечи. Они символизируют огонь внутреннего импульса и желания, а также мерцающий свет, освещающий неведомое. Не говоря уже об их волшебной способности уничтожать некоторые неприятные запахи.
Дым благовоний — ладана или полыни — наполняет воздух, стимулируя ваше обоняние, чувство, в котором хранятся древние воспоминания. Также считается, что дым сопровождает молитвы в невидимый мир Бесконечности.
В ванной у вас уже много воды — Стихии, которая символизирует эмоции, заботу и текучесть. Она также взбодрит ваши чувства осязания, вкуса, зрения и слуха.
Камни, ракушки и перья приносят в ванную мир минералов, море и небо. Зеленые растения говорят о росте. Вы можете также использовать ткани: например, шелк и атлас символизируют изобилие, хлопчатобумажная ткань — прочность и близость, бархат и велюр — уют и комфорт. На моем алтаре лежала изящная вышивка ручной работы, подаренная мне одной женщиной, у которой я когда-то работала и которую любила почти, как родную мать. Этот кусочек ткани был моей данью почитания наших с ней отношений и приносил мне утешение.
Я часто лежала в ванне, нежась в воде, смягченной ароматными солями; из стерео звучал голос Нины Саймон, мерцали свечи, источая запах ванили или корицы (или приятное сочетание того и другого!), бросая беглые желтые и нефритовые тени на стены, сумерки проникали через сплетенные из лозы шторы. И, нуждаясь в поддержке для осуществления своей мечты, я призывала силу, обитающую во Вселенной, которая создала огонь и свет, рождение и фотосинтез, которая дала нам память и способность завязывать отношения с другими людьми, которая сделала красоту нашим идеалом, и вот теперь мы стремимся к нему…