История вампиров (Главы 1 и 2)

Он рассказал, что знал человека, который, совершив кое-какие преступления в Морее, бежал на остров Мило, где, хотя и спасся от длинной руки закона, все же не сумел избегнуть отлучения от церкви, убежать от которого ему удалось не дальше, чем от собственной совести, от чувства вины, никогда его не покидавшего, ибо когда настал роковой час кончины, а приговор церкви так и не был отменен, тело покойного без особых хлопот и торжественной церемонии похоронили в несколько отдаленном, редко посещаемом месте. Тем временем близких покойного весьма тревожило и тяготило печальное положение их покойного друга, тогда как крестьян и прочих жителей острова каждую ночь пугали и приводили в замешательство странные, необычные видения. Селяне сразу же заключили, что эти явления связаны с могилой отлученного от церкви, каковую они, согласно обычаю, немедленно вскрыли, обнаружив там прекрасно сохранившийся, румяный труп, жилы которого были явно полны свежей крови. В гробу было полно винограда, яблок, орехов и прочих плодов, характерных для этого времени года. Стали совещаться и решили прибегнуть к обычному в таких случаях средству: разрезать труп на несколько частей и сварить его в вине — испытанный способ изгнать злого духа и дать телу возможность спокойно разложиться.

Однако друзья покойного, страстно желавшие, чтобы и тело его мирно лежало в могиле, и душа его смогла хоть как-то успокоиться, добились у духовенства отсрочки исполнения данного приговора, надеясь, что за круглую сумму (а были они людьми весьма состоятельными) можно приобрести возможность отмены отлучения, каковое произвел бы сам патриарх. Таким образом труп был на некоторое время спасен от расчленения, а в Константинополь направили письма с тем, чтобы, если патриарх лично снизойдет до отмены отлучения, то в документе о прощении виновного, который он подпишет, указать день, час и минуту отмены наказания. Затем труп перенесли в церковь (деревенские жители не пожелали, чтобы он оставался в поле) и стали ежедневно служить мессы и молиться о том, чтобы виновный получил прощение и чтобы труп его подвергся разложению. Однажды после многочисленных просьб, молитв и подношений (как неоднократно торжественно заверял меня Софронио, который в тот момент сам проводил богослужение) из гроба отлученного, к ужасу и изумлению присутствующих, вдруг донесся грохот. Гроб открыли и обнаружили, что тело покойного вернулось к своей первооснове — рассыпалось в прах, словно уже лет семь как было похоронено. Час и минуту этого происшествия тут же запомнили и записали, а позже сравнили с точным временем подписания в Константинополе патриаршего помилования: оно удивительно совпало с тем моментом, когда труп покойного так стремительно разложился.

Эту историю я бы не счел достойной изложения, но я слышал ее из уст человека серьезного и ответственного, который заявляет, что сам наблюдал все своими глазами. Несмотря на то, что для меня она не является достаточно убедительной, чтобы в нее поверить, пусть она послужит свидетельством того уважения, которое греки испытывают по отношению к действенности и силе отлучения от церкви. Я как-то из любопытства присутствовал при вскрытии могилы одного недавно умершего человека, который, по рассказам его односельчан, пугал их, призраком бродя по ночам. Однако мне не посчастливилось ни наблюдать его труп в нетленном виде, ни заметить того провианта, которым дух подпитывает тело. Я видел лишь зрелище, обычное для недельного пребывания тела в могиле. Правда, турки, как и христиане, рассказывают о подобного рода делах весьма уверенно.

При том уважении, которое питают к отлучению от церкви, и столь высокой действенности оного, можно подумать, что священники должны стараться всячески поддерживать подобное уважение как основу и опору их авторитета и что поэтому не следовало бы так легко прибегать к такой суровой каре по любому ничтожному поводу, дабы подобное панибратство с законом не вызвало у людей презрения к этому наказанию; что вопрос спасения души человеческой — это не игрушка, и не стоило бы столь легкомысленно обращаться с этой проблемой в любом мелком обыденном деле. Но такова уж прискорбная бедность греческого православия, что этой церкви приходится торговать не только отлучениями, но даже святыми причастиями и выставлять на продажу самые почитаемые и сокровенные религиозные обряды для того, чтобы у духовенства были хоть какие-то средства к существованию.

Снятие отлучения от церкви после смерти стало обычным явлением, но вот посмертное отлучение может показаться несколько странным проявлением суровости: например, можно прочесть, что Феодосии, епископ Александрийский, отлучил Оригена аж через два столетия после его кончины.