История Оливера

Корреспондентка действительно была знатоком антропологии. В этом послании предлагались такие дикие и странные языческие ритуалы, что Филипп чуть не упал в обморок.

— Это шутка, — промямлил он.

— Да, над тобой, — ответил я.

— Но кому могут нравиться подобные извращения?

— Тем, кто живет в этом дивном новом мире, — сказал я и улыбнулся, пытаясь скрыть собственное изумление. Я швырнул письма в мусорный ящик.

— Слушай, ты меня извини, — сказал Филипп, когда мы прошли два-три квартала, храня целомудренное молчание. — Я же не знал.

Я обнял его за плечи и засмеялся. Он обрадовался и тоже фыркнул…

Теплым нью-йоркским вечером мы направлялись домой только вдвоем. Потому что наших жен… не было в городе.

4

Пробежка помогает.

Прочищает мозги. Снимает напряжение. К тому же бегать в одиночку приемлемо и с общественной точки зрения. Поэтому, даже когда я работаю над каким-то очень важным делом и провожу целый день в суде, даже если я в Вашингтоне или еще где-то, я надеваю тренировочный костюм и отправляюсь бегать.

Когда-то я играл в сквош. Это, однако, требует и некоторых других навыков. Например, красноречия, достаточного, чтобы сказать: «Прекрасный удар» или «Как вы думаете, на сей раз мы победим Йельскую команду». А это все намного превышает мои теперешние возможности. Поэтому я бегаю. В Центральном парке, где я бегаю до изнурения, мне никогда не приходится ни с кем разговаривать.

— Эй, Оливер, сукин ты сын!

Однажды днем мне показалось, будто я слышу свое имя. Просто игра воображения. Никто никогда не окликал меня в парке. Поэтому я побежал дальше.

— Ах ты, проклятый гарвардский сноб! — и хотя в мире полно людей, подходящих под это определение, все же я почувствовал, что зовут действительно меня. Я оглянулся и увидел, что Стивен Симпсон, мой бывший однокашник, с которым мы жили в одной комнате, догоняет меня на велосипеде.

— Эй, что с тобой? — сказал он вместо приветствия.

— Симпсон, черт подери, что дает тебе право утверждать, будто со мной что-то не то?

— Ну, во-первых, я теперь врач с дипломом, во-вторых, считается, что я твой друг. В-третьих, я оставлял тебе сообщения на автоответчике, на которые ты так и не ответил.

— Я думал, у медиков никогда нет времени…

— Послушай, Барретт, я был занят, но нашел время жениться на Гвен. Я звонил и даже послал в твой офис телеграмму с приглашением, но ты не пришел.

— Ох, прости, Стив, но я не получал никакой телеграммы, — соврал я.

— Да? Как же получилось, что спустя две недели ты прислал свадебный подарок?

Черт, этому Симпсону самому надо было стать юристом! Но как я мог объяснить, что единственное, в чем я на самом деле нуждаюсь — это долгое время не общаться ни с кем из представителей рода человеческого.

— Мне правда жаль, Стив, — ответил я в надежде, что он уедет.

— Ты не сожалеешь, ты оплакиваешь самого себя.

— Благодарю. Привет, Гвен.

Он продолжал ехать рядом.

— Эй, послушай, не спрашивай почему, но Гвен очень хочет тебя видеть, — сказал Симпсон.

— Это попахивает мазохизмом. Она показывалась врачу?

— Да, мне. Я сказал, что у нее не все дома. Но так как мы не можем позволить себе сходить в театр, общение с тобой самый дешевый способ посмеяться. Как насчет вечера в пятницу?

— Я занят, Симпсон.

— Конечно. Знаю. В суде всегда бывают вечерние заседания. Все равно, появляйся в восемь.

И он обогнал меня, оглянувшись только раз, чтобы сказать, обращаясь ко мне как человеку с ограниченными умственными способностями:

— Это в восемь часов, вечером в эту пятницу. Адрес найдешь в телефонном справочнике, так что никаких извинений.

— Оставь ты это, Стив. Я не приду!

Он притворился, что не слышал моего категорического отказа. Проклятая самонадеянность — воображать, будто мною можно помыкать.

Как бы то ни было, продавец в магазине «Шерри-Леман» утверждал, что вино Шато-Линч-Баж, пусть всего лишь пятилетней выдержки, очень недооценивается, но принадлежит к лучшим винам Бордо. («Прелестное, приятное, игристое».) Таким образом я купил две бутылки (64-го года). Даже если Симпсоны и заплачут от скуки, для утешения у них будет прекрасное вино.

Они старались показать, что очень рады меня видеть.

— Оливер, ты ни капельки не изменился!

— Ты тоже, Гвен!

Я заметил, что они тоже не поменяли рекламных плакатов на стенах: Энди Уорхол[2] и его самые попсовые постеры. («Когда я была маленькой, я видела столько реклам супа Кэмпбелл, что ни за какие деньги не повешу их на стенку», — заметила моя жена, когда много лет назад мы заходили к Симпсонам.)