Прокручиваю каждое слово, смысл, фразу, паузу… Каждый знак…
«…это не то, что может интересовать тебя…».
Слышу ее интонацию. Ей это больно, я знаю.
Ничего не могу поделать с этим. Я бы хотел…
Сколько раз ни прокручивал наши пять лет отношений, всё время приходил к мысли, что причина в этом. Не прямая. Но истинная.
Нет, мы никогда не расставались именно из-за этого. Хотя, за эти пять лет, не один раз разбегались. Даже пытались строить отношения с другими людьми. Но каждый раз мы сохраняли общение. Дружеское. И каждый раз нас срывало обратно через некоторое время.
Тема про детей поднималась несколько раз. Вскользь, прямо, нечаянно, намеренно… Внутри меня начинался звон в такие моменты. Я не позволял ей рассуждать, всегда давил такой разговор в самом начале. Категорично. Мне хотелось стереть эту тему. Я стирал.
Это было моей ошибкой. Осознаю.
Нужно было как-то договариваться. Мне казалось, что мы договаривались. Теперь понимаю, что говорил только я. Женя внимательно слушала. Сначала пыталась спорить. Потом перестала. Мне показалось, что она согласилась, приняла. Она говорила, что приняла и никогда не станет больше поднимать этот вопрос.
Не стояло за этим принятия. Стояло совсем другое ее решение. Я не понял тогда. Дурак…
В этот раз невозможно игнорировать этот вопрос. Ребенок уже есть. Всё. И это ее мягкое место. Если нечаянно ударю туда… Я и так разбил ей там всё!
Мне больно от этого. Очень.
Всё так же не приемлю их. Почти ничего не изменилось во мне. Кроме одного. Хочу найти формат, в котором мы сможем существовать в ее жизни одновременно.
Я готов пересматривать свои границы. Работать с этим.
Чтобы что-то исправить, мне надо понять, как все это выглядит с той стороны. Как она видит это…
Но напрямую же не спросишь.
Беру сигареты. Иду в сад. Ложусь на гамак… Сквозь ветки просвечивает крупная луна. Здесь рано темнеет. Медленно падают листья. Пахнет сухой травой. Вспоминаю…