Голос чуть слышно пропел у самого его уха:
— Так, значит, ты невидимка, Эйулала? — спросил Атрейо. — Или у тебя вовсе нет образа?
И, не получив ответа, вспомнил, что задавать вопросы можно только стихами. И он сказал:
Послышался тихий звон, не то смех, не то всхлипывание, и Голос пропел:
Атрейо удивился и пошел вслед за звенящим звуком, который все кружил и кружил между колоннами. Он шел за ним, тоже кружа по лесу колонн, и вскоре вновь сумел задать вопрос в рифму:
Я так тебя понял? Твой образ лишь звук? А если звучать перестанешь ты вдруг?
И где-то опять очень близко от него прозвучало в ответ:
Раз песенка спета, случится со мной, Что с каждым бывает у нас под луной, Когда его песенка спета… О, с каждым случается это!.. Живу, пока песенка льется, звеня, Но скоро умолкну — не станет меня…
Послышалось жалобное всхлипывание. Атрейо не понимал, почему Эйулала плачет, и поскорее задал вопрос:
Но почему твоя песня грустна? И почему ты исчезнуть должна?
И снова, как эхо, отозвалась Эйулала:
Голос стихал где-то между колоннами, и Атрейо, прислушиваясь, поворачивал голову то в ту, то в другую сторону. Некоторое время было совсем тихо, потом снова вдали зазвучала песня. Она быстро приближалась, и в ней даже слышалось нетерпение:
И Атрейо спросил:
И Голос пропел:
И Атрейо поспешно спросил:
И Голос запел:
Некоторое время Атрейо слышал только жалобное пение без слов, а потом вдруг Голос зазвучал прямо над его ухом: