В политических условиях, когда социалисты переживали внутренний раскол, возможны были два варианта развития событий. Во-первых, коммунисты могли осуществить государственный переворот и завоевать власть. Во-вторых, республиканская армия могла убедить Негрина в том, что сопротивление не имеет смысла, и вынудить его положить конец войне. После отказа демократических государств от поддержки Республики и поражения в Каталонии в январе 1939 г. второй вариант постепенно обретал реальные очертания. Он практически осуществился, когда полковник Сехисмундо Касадо, командующий Центральным фронтом, организовал мятеж против правительства Негрина[413]. В конце февраля 1939 г. Франция и Великобритания признали правительство Франко, а Асанья, уехавший во Францию, подал в отставку с поста президента Республики. В результате 5 марта 1939 г. был создан Национальный совет обороны, цель которого заключалась в согласовании условий капитуляции Республики. В Мадриде коммунисты продолжали оказывать сопротивление, но это был уже конец. Франко вопреки ожиданиям Касадо отказался гарантировать побежденным возможность эвакуации. Война завершилась. Погибло приблизительно 300 тыс. человек. Вероятно, половина из них — это военные потери, а другая половина — жертвы массовых убийств в тылу или при отступлении республиканцев.
6. Долгая диктатура генерала Франко (1939–1975)
Диктатура, установленная в результате Гражданской войны[414], ознаменовала отказ от либерализма XIX в. и от республиканской демократии XX в., представляла собой попытку повернуть ход истории вспять, к мифическому истоку испанской нации, ко временам Католических королей, Испанской империи, Золотому веку. Государство, неустанно утверждавшее свою тоталитарную природу, стремилось создать общество, закрытое от любого внешнего влияния, корпоративное, католическое, существующее в условиях автаркии[415] с мечтой о возврате к имперскому прошлому. Вечно оглядываясь назад в поисках образцов и вдохновения, диктатура соединяла средневековые институты и колониальную ностальгию под оболочкой фашистской риторики. После двадцати лет диктатуры, когда власть будто застыла, погрузилась в спячку, общество снова пришло в движение, как в физическом, так и в моральном, культурном смысле. Противоречие между развитием гражданского общества и властью, призванной его остановить, породило и чувство разочарования и неуверенности и в то же время превратилось в источник надежды и стремления к борьбе, что привело в начале 1970-х гг. к кризису режима, символом которого стала долгая и мучительная агония его основателя[416].
1940-е годы: строительство Нового государства
Безоговорочная капитуляция, которой завершилась война, означала для всех тех, кто сражался на стороне Республики, смерть, тюрьму или изгнание. В 1939–1943 гг. победители расстреляли более 50 тыс. испанцев, около полумиллиона эмигрировали, но даже в мае 1940 г. примерно 260 тыс. человек считались военнопленными. Из концентрационных лагерей, созданных в последний период войны, десятки тысяч республиканцев, социалистов, анархистов и коммунистов отправлялись в тюрьмы или в колонии строгого режима. Там ужасные условия существования, скученность, голод, тяжелый труд, наказания, плохое питание, эпидемии приводили буквально к вымиранию заключенных. От репрессий пострадали вдовы, дочери и сестры узников: их подвергали издевательствам, публичному шельмованию, лишали имущества.
Поскольку война уже закончилась, репрессии проводились не для того, чтобы одержать военную победу, а чтобы уничтожить, вырвать с корнем все, что, по мнению победителей, отвратило нацию от истинного исторического пути. По словам самого Франко, следовало «распрямить согбенную нацию»: для этого Новое государство (Nuevo Estado)[417] наделялось исключительными юридическими полномочиями. Наряду с военно-полевыми судами, которые в массовом порядке применяли законы военного времени, в гражданских учреждениях действовали и так называемые «комиссии по чистке». Закон о политической ответственности мог применяться по отношению к предполагаемым преступлениям, совершенным начиная с октябрьской революции 1934 г.; согласно Закону против масонства и коммунизма преследованию подвергались лица или группы лиц, которые распространяли идеи, порочащие религию, Родину, основные государственные институты и направленные против социальной гармонии. Как вспоминал годы спустя Дионисио Ридруэхо, фалангист «первого часа», все это представляло собой «безупречную операцию по ликвидации политических сил, которые были опорой Республики».