Обязанность кормить пса безоговорочно взял на себя Сашка. Он клялся, что кормит Мурзая не меньше двух раз в день и что не бывало случая, чтобы он забыл его покормить. Данька стоял у двери и поглядывал в замочную скважину: не заметил ли кто-нибудь, как они скрылись в подвале, где устроено жильё для Мурзая? Тайну его местопребывания приходилось хранить по очень простой причине: мальчики ещё не чувствовали себя законными хозяевами пса. Вот уже три недели Мурзай жил в своей подвальной квартире, но они всё ещё не решались вывести его погулять.
Как же попал он к ребятам? Как-то в воскресенье мать послала Даньку в магазин. Выбив чек и став в очередь, Данька обратил внимание на поджарого, тёмно-золотистой масти пса у прилавка.
Данька подумал, что пёс ждёт хозяина, который стоит в очереди. Но поведение пса было странным. Когда продавщица отпускала покупателя, пёс придвигался навстречу и осторожно приплясывал, стараясь попасться на глаза. Покупатель, однако, не замечал его заискивающих взглядов, шёл себе из магазина или в другие отделы, и пёс деликатно плёлся за ним. Но спустя какое-то время пёс снова вырастал у прилавка, робко и сконфуженно моргая глазами. Тонкое брюхо его подрагивало, глаза стыдливо смотрели на прилавок. Весь он был в непрерывном движении, как бы переливался, чутко отзываясь на любой жест покупателя. Когда покупатель забирал с прилавка продукты, пёс вытягивался и замирал, словно делал стойку перед дичью. Стоило покупателю опустить продукты в сумку, пёс расслаблялся и снова начинал свой мелкий танец надежды. Если покупатель делал резкое движение, пёс деликатно откатывался на приличное расстояние и приближался только тогда, когда тот отходил от прилавка. Некоторые небрежно отпихивали его, и тогда он выбегал из магазина, воспитанно пережидая на улице, пока покупатель уйдёт, и только после этого снова пристраивался на своём посту у прилавка.
Самое удивительное – никто в магазине не замечал душевных страданий пса! Не замечал, как стыдно ему было просить подачек, каких терзаний стоили ему унижения, которым он себя подвергал! И никто его здесь не жалел. Только одна старушка посмотрела на него сочувственно и сказала :
– Давно уж тут пресмыкается, обалдуй.
А дать ничего не дала. И никто не отозвался на её слова, потому что все подсчитывали, сколько и чего купить, и следили за продавщицей, чтобы не обвешивала. Пёс ни для кого не существовал. Существовал он только для Даньки, который один во всём магазине видел и чувствовал его страдания. Он даже не утерпел и выглянул на улицу, не ждёт ли там его хозяин, и очень удивился, заметив, что пёс идёт за ним. Однако за ним ли? Да, за ним, потому что никого, кто был бы похож на собачьего владельца, на улице не оказалось, и тогда он приветливо кивнул псу, и пёс с готовностью подскочил к нему, и Данька окончательно убедился, что пёс был один.
Его хозяин, наверно, утонул, купаясь в речке. Вот какая печальная история! Данька с жалостью смотрел на пса и думал о том, какой хороший был хозяин, как он любил своего пса, и надо же – поехал за город погулять, жара, дай, думает, искупаюсь, разделся, заплыл далеко, не рассчитал своих сил и утонул. А человек он был одинокий, пенсионер. Его вытащили, не сразу, понятно, а на другой день, и похоронили, но пса брать никто не захотел, так он и остался один – ни хозяина, ни друзей. И тогда пёс стал жить сам по себе, как беспризорник.
Теперь, когда они были вдвоём, Данька подробнее рассмотрел беднягу. Больше всего его поразили собачьи глаза – неистовые какие-то, словно бы пёс жаждал угадать твои мысли, узнать твои желания и тут же броситься их выполнять. Данька проделал маленький опыт. Он посмотрел на пса внушительно и при этом сказал про себя: «Поди ко мне!» В том-то и дело, что вслух этих слов не сказал, а только мысленно произнёс, и что же вы думаете? Пёс, дрожа, стал медленно приближаться. Значит, он понял Даньку без слов? Вот именно! От радости Данька стал гладить пса – спина вся изогнулась под его ладонью, пёс не утерпел и лизнул Даньку в лицо, лизнул и тут же отпрянул, смутившись, виновато виляя хвостом: «Прости меня. Это я нечаянно!» Но Данька дружелюбно кивнул ему и вызывающе огляделся: попробуй кто его тронь! В сердце его зашевелился грандиозный план – связать свою жизнь с собакой. Навеки. И научить понимать слова. И не просто понимать, но и угадывать мысли на расстоянии. И это будет Данькино научное открытие. Дарвин доказал, что человек произошёл от обезьяны, а Данька докажет, что человека можно сделать даже из собаки. Вот на какие мысли навёл его пёс, которого он уже считал своим, и теперь оставалось только дать ему имя. Данька не стал придумывать имя, а просто догадался, что его звали Мурзай, потому что, когда пёс был маленький, его звали Мурзиком, а теперь, когда он вырос, он стал, конечно, Мурзаем. Иначе звать его никак не могли, он даже внешне, всем своим замурзанным видом был Мурзаем – и никакого другого имени быть не могло.