Истории моей мамы

– Меня даже курьером не брали. 90‑е годы. Ни одна адвокатская контора нормально не существовала. Можно было работать или за гроши, или ходить под дулом пистолета. Мне было неинтересно.

Да, в этом опять моя мама – ей или интересно, или нет. Мне она тоже всегда говорила – живи так, чтобы было интересно. И работай там, где интересно. Иначе…

– Иначе я не буду себя уважать? – спрашивала я.

– Нет, просто сдохнешь со скуки, – отвечала она.

У нее очень легкое отношение к жизни, которое иногда кажется мне безрассудным. А иногда – очень мудрым.

Я помню, как она теряла все накопления во время реформ и кризисов. Все, что было, хотя не так уж и много.

У меня был день рождения, и мама спросила, что я хочу получить в подарок – букет цветов или пальто.

– Пальто, – ответила я.

– А давай все-таки цветы! – воскликнуламама.

И она подарила мне букет – огромные розы на длинных стеблях. Пятьдесят одну штуку. Мы ехали в автобусе, и на нас все оборачивались. Теряли дар речи. Я даже держала такую охапку с трудом. Мы шли по улице, и люди останавливались, провожали нас взглядами. Тогда даже в продовольственные магазины пускали по карточкам. И никто не знал, что будет дальше. Говорили, что только хуже. Конечно, нужно было покупать пальто. На три сезона хватит, удачное вложение. Но этот день, когда я шла с букетом по улице и на меня все смотрели, я помню до сих пор. Розы стояли долго, вся квартира благоухала так, что кружилась голова. Да, этот букет больше подходил для огромной гостиной, а не для моей крошечной комнатки.

– Ну как? Здорово? – радовалась мама.

– Мам, но они же завянут, а пальто я бы носила.

– Только на тебя никто бы так не смотрел. А это очень приятно, правда? – Мама была совершенно счастлива.

Вот в этом мы с ней тоже разные. Она всегда мне пеняла, что я меняю романтику на выгоду.

– Быстрее потратишь, быстрее заработаешь, – говорила она.

И до сих пор остается такой. Она получает пенсию за несколько месяцев и все деньги тратит на внуков. На самые ненужные, но желанные подарки.

– Мам, ну, зачем?

– А мне приятно! – отвечает она.

Я всегда знала, что кроме мамы никто не устроит мне праздник. Никто не выложит передо мной заветную мечту, будь то немецкая кукла или джинсы.

У меня сохранилась фотография – мама сидит на подлокотнике кресла. Ей лет тридцать шесть – тридцать восемь, до сорока. Модный сарафан, открытые колени, босоножки на каблуках. На столе – вино и закуска. И мама – веселая, радостная, красивая. Фотография была сделана накануне очередной командировки. Тяжелой. Ей опять нужно было кого-то защищать. И она вернется из этой поездки с отросшими седыми корнями. Уставшая, истощенная. Но пока – она танцует, веселится и пьет вино.

К ней до сих пор приходят соседки – посоветоваться. Кому-то нужно продать участок, кому-то развестись с мужем, кому-то спросить про наследство. Мама дает советы. Она до сих пор помнит наизусть статьи Гражданского кодекса, который уже давно изменился. А по номерам статей Уголовного кодекса прошлого века запоминает телефоны, потому что не умеет сохранять в телефоне контакты.

Что я помню из своего детства? То, что состояние опьянения усугубляет вину, а состояние аффекта – смягчает. За преступление, совершенное группой лиц по предварительному сговору, дают больший срок. Мама вбила в меня намертво, что за любой проступок придется расплачиваться. Не сейчас, так позже. Но придется в любом случае. Еще я очень легко запоминаю страницы, на которых остановилась, когда читала книгу: 117 – изнасилование по советскому Уголовному кодексу, 103 – убийство, 121 – мужеложество.

Я боюсь приезжать в нашу старую квартиру, в которой выросла. Номер телефона там так и не поменялся. И каждый раз я вздрагиваю, когда раздается звонок, и тянусь к трубке и к ручке с блокнотом – все записать, чтобы передать маме. Телефон по-прежнему дает о себе знать – звонками из прошлого. В любой момент я могу услышать: «Маруся, привет, это дядя Саша, а мама дома?» или «Маша, это ты? Как дела? Это тетя Лена, ты меня помнишь?»