Истоки

Позднее об этом немало спорили, но тогда, от имени всех и без чьих-либо возражений, дело решил Петраш. Из вежливости он еще раз поблагодарил священника за «теплое участие».

Поп и полковник Гельберг немного посидели с чехами за столом, после чего Петраш с Фишером проводили отца Савелия в город. Разговор не клеился, но священник сам себе одобрительно кивал и улыбался. Ветер трепал его длинные волнистые волосы и рясу, которая делала его рядом с офицерами высоким и худым.

* * *

На вечер, устроенный заботами гражданского комитета, чехи, участники концерта, явились первыми — за час до начала, поэтому им пришлось больше двух часов промаяться за кулисами. Они изнервничались, перестали разговаривать друг с другом и мечтали уже только о том, чтоб все поскорее кончилось.

На сцене и за кулисами было невыносимо душно. Хор, с выступления которого начался концерт, пел с волнением «Нашу родину». Публика первого ряда, в центре которого сидел комендант, вежливо зааплодировала. Но задние ряды лишь неподвижно и, с любопытством глазели на сцену. Штенцл смерил своих певцов строгим взглядом, однако упрекать не стал. После первого же номера за кулисы вдруг явился комендант и приказал спешно убрать уже приготовленные пюпитры и стулья. Он выстроил на сцене всех героев дня, которые при виде горящих, взволнованных глаз публики чуть не попадали в обморок. Но комендант и слушать не хотел возражений. Добровольцы едва уместились на сцене, стеснясь, как овцы в тесном загоне. Переднему ряду пришлось даже сделать шаг вперед, к самой рампе, и тогда комендант, поместившись посередине, заговорил. Он представил публике свой отряд как величайших героев и великую надежду России. Говорил он длинно, употребляя непривычные выражения. Добровольцы чувствовали себя циркачами вокруг зазывалы. Они краснели, их взоры блуждали по самым отдаленным уголкам зала. Блага, незаметно ретировавшись в самый последний ряд, шепнул соседу на ухо: «Господи, прости!» — и, скорчившись за спинами товарищей, скрылся за кулисы.

Когда комендант кончил, все, теснясь и толкаясь, так заторопились убраться со сцены, словно кулисы грозили свалиться им на голову. Горящие взгляды зрительного зала ползали по их спинам. А комендант все еще пожимал им руки, видимо сам чувствуя себя героем этого дня.

После такого славословия второй номер программы был встречен уже бурей аплодисментов. Народные песни понравились. Зато музыкальные номера, среди которых было много увертюр, утомили слушателей. И вообще концерт, подготовленный наспех, плохо рассчитанный по времени, поздно начатый да еще прерванный выступлением коменданта, обещал затянуться до поздней ночи. Задолго до полуночи публика начала редеть. Да и сам полковник, взглянув сначала на часы, а потом на отпечатанную программу, осторожно поднялся и, любезно поклонившись сцене, на цыпочках пошел к двери.

Барышни давно уже высыпали в коридор, где можно было громко разговаривать с чешскими героями. Более смелые из них приглашали чехов прогуляться по свежему воздуху.

Певцы и музыканты, проторчавшие за кулисами до конца, возвращались домой поздно, усталые и разочарованные, ни о чем не разговаривая. Блага вернулся к рассвету, тоже усталый, с темными кругами под глазами, но веселый. Величественно отказавшись отвечать на всякие назойливые расспросы, он нырнул под одеяло и мгновенно уснул.

Отъезд умышленно приурочили к базарному дню. Последний вечер Томан провел у Зуевских с Соней. Оба жалели, что сам Зуевский в отъезде, и Томан его больше не увидит. Утром в день отъезда сам комендант повел отряд добровольцев из лагеря на торжественную церемонию. В первом ряду шли Томан, Петраш и Фишер; правофланговый Блага нес красно-белое знамя. Добровольцев провожали много друзей, больше, чем они ожидали, — зато и враждебность прочих, выглядывавшая через занавешенные и незанавешенные окна, тоже была большой. Взрыв предотвращало только присутствие коменданта. Поэтому по лагерю шли довольно нестройно. Шаг выровнялся уже на улицах города; добровольцы вынесли свое алчное любопытство навстречу тому, что им предстояло.

С утомленного бархатного неба жарило солнце. Улица, изнывавшая от зноя, скудная затоптанная травка, пыль — все было усыпано мелкими листочками акаций — спаленными дочерна, желтыми и еще зелеными. Жиденькие кусты акаций трепетали на сухом ветру. Телеги поднимали целые клубы желтой пыли.

Добровольцы видели только собор в конце улицы. Прошли через толкающуюся, молчаливую от любопытства толпу. Давка была такая, что их почти внесло в собор. В блеске и сиянье отстояли службу, и толпа снова вынесла их на улицу.