Молли всегда чувствовала чужую боль: Джимми и Бетти Мак-Колл, ее приемные родители, замучились таскать дочь по врачам из-за внезапных приступов дикого крика, поноса и рвоты еще в то время, когда Молли и говорить-то не умела. К шестилетнему возрасту они уже тысячу раз обсудили вопрос, не отдать ли девочку в детский дом, но все же оставили ее у себя. Оставили с тем же ворчливым смирением, что и щенка, которого взяли, чтобы он играл с Молли, но щенок оказался слишком глупым и нервным и толку от него не было.
Потом, когда Молли исполнилось семь лет, все изменилось. Однажды в церкви девочка ощутила кошмарную боль старушки, которая сидела рядом с ней на скамье. Ее просто скрутило от муки, но Молли продолжала сидеть спокойно, ибо к семи годам уже поняла, что на свете есть вещи похуже, чем страдание от чужой боли. Закричать в церкви — это хуже. Боль и унижение, которые предстоит испытать дома, где никто посторонний не увидит, как сильно ее накажут приемные родители, — куда ужаснее.
И вот, вместо того чтобы заплакать, она положила ладонь на руку той старушки и пожелала, чтобы боль этой женщины утихла, пожелала всем сердцем. И боль и смерть, пожиравшие женщину, вдруг подчинились. По руке старушки они перетекли в юное тело Молли: больное сердце, больные почки, артрит, неоперабельный рак желудка — все. Что было дальше, Молли не помнит. Приемные родители рассказали, что кожа ее стала абсолютно серой и она потеряла сознание, а старушка вскочила и закричала: «Меня исцелили! Исцелили!» — и выбежала из церкви.
Джимми и Бетти Мак-Колл подняли ребенка и унесли домой, не переставая удивляться странному совпадению:
Молли потеряла сознание как раз в тот момент, когда сидящая рядом старуха вдруг сошла с ума и поверила, что исцелилась. Но Молли за ее короткую жизнь так часто становилось дурно, и без всякой на то причины, что они разобрались, в чем тут дело, только через несколько дней, когда Молли снова поправилась, а они услышали, что та старушка действительно исцелилась и врачи в полном недоумении.
Далее последовал короткий период экспериментов, когда Молли училась поедать смерть, и эту диету ей назначали очень настойчиво. Внешне Джимми и Бетти Мак-Колл производили впечатление вполне нормальных людей, но под тонким налетом респектабельности скрывались весьма неприятные личности. Когда приемная дочь неожиданно оказалась золотым дном, то их весьма поверхностная доброта, да еще существующая в условиях относительной бедности, не сумела устоять перед соблазном скорого и очень значительного обогащения. Они начали потихоньку предлагать услуги Молли, продавая ее талант за наличные, словно обычный товар на черном рынке. Они стали очень богаты, но платой за обогащение была ее боль.
Когда Молли исполнилось пятнадцать, она сбежала, но Джимми нашел ее и вернул домой, и с тех пор она стала пленницей. Следующий шанс представился ей лишь в восемнадцатилетнем возрасте. Джимми и Бетти как раз обдумывали, как бы удержать ее в доме теперь, когда Молли достигла совершеннолетия. В конце концов, им необходимо было сохранять лицо. Молли сделала все возможное и невозможное, добралась-таки до рекрутского пункта и завербовалась в ВВС. В этот день она простилась с необходимостью избавлять от смерти всяких бездельников. Послала к дьяволу пьяниц, потребителей таблеток, обжор, алкоголиков, наркоманов, пресыщенных ловцов кайфа — всю эту армию жертв тайных пороков. Тот, кто сам покупает для себя яд, вполне может выдержать его горечь. Она не может спасти мир и даже не будет пытаться.
Все свободное время и почти все заработанные в армии деньги Молли отдала поискам своих настоящих родителей. Через четыре года она добилась успеха, но лишь затем, чтобы узнать: они оба погибли в автокатастрофе, когда ей было пятнадцать лет. Молли побывала у них на могиле; ей понравился городок, где они прожили всю жизнь. Небольшой, спокойный, и люди не очень надоедливые. Закончив второй срок по контракту, она купила маленький трейлер в Кэт-Крике и постаралась, чтобы ее нельзя было отыскать. Видно, плохо старалась.
Молли шагала из угла в угол по роскошной камере, ее распирала нерастраченная энергия. Эти существа захотят, чтобы она их лечила. Будут держать ее в клетке, как когда-то Джимми и Бет, будут эксплуатировать ее талант, пока она не свалится с ног, потом подождут, чтобы она поправилась, и снова будут ее использовать.
Пусть стражи почтительны, а клетка просто великолепна, дело сводится именно к этому. Они будут являться со своей болью и смертью, а боли и смерти нет конца, потому, начав приходить, они будут идти бесконечно. Что бы она ни сделала, все равно этого будет всегда мало. Ей дадут наперсток и потребуют, чтобы она вычерпала океан. И как бывало раньше, прежде она исчерпает себя. Если только не отыщется путь к свободе.