Ты точь-в-точь такой же, как тот профессор, которого вы только что видели на экране. Но, знаешь ли, Андриан, чем ты пока отличаешься от него? Ты еще переживаешь, ты еще не стал равнодушным, а он уже защитился панцирем от всех трагедий даже близких для него людей… Тебя, Андриан, в последнее время что-то мучит. Не так ли? Это растет панцирь равнодушия. Ты становишься черепахой, Андриан. Это черствеет твоя душа, я пользуюсь привычными для вас словосочетаниями, а то я сказал бы иначе. Точнее говоря — ты накапливаешь заряд на бета-клеммах, спроси Михаила, он тебе объяснит, что это означает… И решай сам — хорошо это или плохо. Вообще можешь утешать себя тем, что черепахи долго живут, и тем, что вскоре ты сможешь искренне смеяться даже тогда, когда перед глазами твоими будет трагедия… Больше ничего не могу сказать… Я совершенно истощился… Оставьте меня… Надолго оставьте… Эти сутки я не буду работать, Михаил…
За окнами занимался серый рассвет.
— И не забудь купить яйца, — громко добавил после паузы. — Жена просила напомнить тебе.
Я В СЕРДЦЕ НЕ ДЕРЖАЛ ОБИДЫ[12]
Небольшой старинный колокол над входной дверью басовито и протяжно подал голос. Раз, потом еще второй.
Худощавый, средних лет мужчина сидел в мягком розовом кресле гостиничного номера и отрешенно-задумчивым взглядом наблюдал с высоты сорок второго этажа панораму города. Колокол пропел в третий раз, и мужчина, очнувшись, громко крикнул:
— Входите! Открыто!
Он продолжал смотреть в окно, пока не послышался позади него хриплый и взволнованный голос:
— День добрый. Вы — Самуил Борунь? Я не ошибаюсь?
— Да, — ответил мужчина и повернул к незнакомцу продолговатое морщинистое лицо. — Действительно, я Самуил Борунь.
— Простите за вторжение. Я журналист. Прошу вашего разрешения на короткую беседу, — он привычным движением, не глядя, достал из кармана фонограф, но садиться не спешил и не раздевался: на плечах его коричневой кожаной куртки и на пушистой шапке, которую он держал в руке, искрился снег.
— Садитесь. Что привело вас именно ко мне?
Журналист торопливо разделся.
— Вы прилетели сегодня с Инканы по приглашению Земного совета?
— Да, прилетел на торжественную церемонию десятой годовщины…
Наступило длительное молчание.
Журналист от волнения никак не мог найти нужных слов, наконец сказал:
— Зима, — и посмотрел в окно.
Мужчина в тон ему продолжил:
— Да, зима… И я снова на Земле… Но снега сейчас куда меньше, чем в том году…
Казалось, Самуила Боруня вполне удовлетворяет разговор о снеге, о погоде, он ни единым словом, ни жестом не проявлял любопытства. Смотрел на высоченные дома, белевшие за окном, на темную полоску далекого леса, на то, как струятся по магистралям пестрые реки геликомобилей.
— Расскажите, пожалуйста, о тех событиях… — решился наконец журналист. — Вы поняли меня?
— Я не писатель и никудышный рассказчик.
— Пожалуйста, припомните, что сможете, и расскажите, это очень важно для меня…
— Важно для вас лично? Простите, не знаю вашего имени. — Борунь улыбнулся, на лице его появилась заинтересованность. — Мне действительно хотелось написать книгу. Те события, как вы говорите, ни на минуту не оставляли в покое мою память. А теперь тем более все припоминается особенно остро.
— Рассказывайте, прошу вас, — взволнованно попросил журналист, положив на колени включенный фонограф.
— Рассказывать?..
— Да, да, все с самого начала.
— Ну что ж, попробую… Десять лет назад наш трансангуляр особого назначения «Инкана» произвел посадку в североамериканском космоцентре. — Самуил Борунь на минуту умолк.
Журналист тем временем не сводил с него напряженного взгляда, всем видом своим поощрял, упрашивал продолжать.
— Нам запретили посадку на территории Европы, хотя оттуда рукой подать до Нойвида. Нам предоставили еще один час и семнадцать минут, чтобы мы — уже на Земле — еще раз могли взвесить и осознать всю глубину риска и нашей ответственности… Вам интересно? Я плохой рассказчик, знаю. Я обычный рабочий…
— Рассказывайте, рассказывайте.
— В космоцентре нас встретил председатель Земного совета Иван Моревиль. Он заметно волновался, но держал себя в руках. Его волнение передалось и нам.