Много лет назад оконное стекло чуть не разрушило мой брак.
Ладно, возможно, я немного преувеличиваю. Но в то время я был уверен, что моя жизнь вот-вот рухнет из-за, казалось бы, невыполнимой задачи, которая заставила меня понервничать. Если вы женаты или состоите в отношениях, то вы знаете, что иногда самые страшные ссоры возникают из-за раздутого неразрешенного конфликта.
Когда мы с женой переехали в наш нынешний дом, ситуация была не совсем обычная. Я увидел нашу новую собственность только после того, как моя жена купила ее. Я был в командировке по работе (об этом я расскажу подробнее), супруге я полностью доверял, и, пока меня не было, она подписала договор о покупке дома.
Это был красивый дом с большим потенциалом, но предыдущие владельцы не очень-то заботились о нем. Дом требовал большой любви, ремонта и фантазии, чтобы сделать его таким, каким нам хотелось. А одна комната – лофт на третьем этаже – доставила нам особенно много хлопот. В ней было все, о чем можно было мечтать: сводчатый потолок, мансардное окно, ванная комната, два шкафа и достаточно места, чтобы разместить огромный офис или устроить детскую для наших двух маленьких мальчиков. Была только одна проблема – настоящее бельмо на глазу.
Стекло единственного окна в комнате было заляпано детской краской. Причем не обычной краской, а совершенно несмываемой, и намазала ее дочь предыдущих владельцев. Все окно было испещрено ее именем, написанным самыми разными шрифтами: с завитушками и кружочками, черными, желтыми, синими, фиолетовыми и белыми (до сих пор не понимаю, зачем так много цветов).
К тому времени, как семья продала дом, их дочь уже училась в колледже, а значит, краска продержалась не менее 10 лет. Как неудачная татуировка после пьяной ночи, это окно сводило мою жену с ума. Обустройство дома – ее язык любви, а это окно было совершенно неприемлемо. Третий этаж стал ее пространством. Она называла его своим МВП, или «Мальчикам вход воспрещен». Это был ее офис, ее творческая мастерская и место, где можно насладиться коктейлем, почитать книгу или просто побыть в тишине в доме, где живут трое мальчишек. Но стоило войти в комнату, это уродливое окно сразу же бросалось в глаза. Плохо еще и то, что меня никак нельзя назвать мастером на все руки. Замена лампочки превращается для меня в настоящее приключение (знаете что, эти руки созданы, чтобы печатать текст и поднимать тяжести), но я отчаянно хотел порадовать свою жену и отмыть окно.
Я загуглил все растворители, какие только существуют в мире. От Goo Gone до уксуса, от спирта до ацетона (кстати, осторожно с ацетоном!). Я перепробовал, казалось бы, все, но победить эту краску так и не удалось. В какой-то момент я пошутил, что просто разобью окно и куплю новое. Я этого не сделал, хотя, наверное, это было бы оптимальным решением, потому что краска никуда не делась, а значит, в любой момент могла вспыхнуть ссора. Оставалось только найти повод.
Прошло три года, и однажды у нас с женой возникли разногласия. И, как во всех классических супружеских спорах, нерешенные вопросы превратили мелкое разногласие в настоящий скандал. Вспомнили бессмертную краску на окне, и, скажем так, ситуация накалилась сверх меры. (Честно говоря, я должен был давно решить эту проблему, так что недовольство моей жены было вполне объяснимо.)
В момент отчаяния и раздражения я схватил бритвенное лезвие, которое я использовал для поделок с детьми, и бросился наверх. На секунду – ладно, минут на пять, я задумался о том, чтобы разбить окно. Это был единственный выход. Или нет?
Не спрашивайте меня как и почему, но в тот момент я посмотрел на краску, потом на лезвие, потом снова на краску, и меня вдруг осенило. «Что если… это так глупо… но что, если соскоблить ее лезвием?»
Возможно, вам это показалось очевидным, но для парня, который вызывает мастера каждый раз, когда в доме надо что-то починить, эта идея казалась в лучшем случае глупой, а в худшем – опасной. И все же для долгих размышлений времени не было. Я взмахнул лезвием, и, вместо того чтобы разбить стекло, начал соскабливать краску, как сумасшедший. Я был уверен, что поцарапаю окно, расколю стекло или, вернее всего, потеряю палец.
Вместо катастрофы меня ожидал полный восторг. Кусочек за кусочком краска начала сходить. Чем больше я понимал, как пользоваться лезвием, тем легче становилась работа. Я находил более удачные углы, видел слабые места в краске, которая раньше казалась непреступной крепостью, и выбрал стратегию, с помощью которой надеялся наконец навести порядок в доме.
После трех лет бесплодных усилий и смиренного пренебрежения (которое в итоге вылилось в скандал) я устранил «яблоко раздора» за два часа, и окно стало как новенькое. Помню, как моя жена поднялась наверх, все еще не оправившись от ссоры, и ее настроение вдруг изменилось, стоило ей увидеть чистое окно.
Думаю, вы понимаете, к чему я клоню.
Краска – это ваши сложные отношения с собственным здоровьем.
Растворители – это традиционные подходы к диетам и физическим упражнениям.
А лезвие – это книга, которую вы держите в руках.