Исповедь скряги

Во время одной из прогулок бабушка говорит, что сначала нам надо зайти к дяде Полю. Ей нужно попросить у него денег. После инсульта бабушка стала небрежно обращаться с деньгами, и поэтому младший брат оформил над ней опеку. Рука об руку мы входим в прекрасный каменный особняк дяди Поля. Дядя Поль всегда одет подчеркнуто элегантно. «Я обещала купить малышке какой-нибудь подарок», — говорит бабушка. Никогда раньше я не слышала, чтобы голос ее так звучал: просительно, умоляюще, надтреснуто от унижения. Дядя Поль возражает и напоминает, что она уже приходила за деньгами два дня назад. «Это мои деньги! — кричит обычно такая тихая бабушка, с той же яростью, с которой выкрикивает слова „хочу умереть!“, приводящие меня в ужас. — Это мои деньги, и я имею право делать с ними все, что захочу. Я обещала купить малышке подарок!»

Я стою, опустив голову. Я не осмеливаюсь взглянуть на дядю Поля. Я очень надеюсь, что он уступит. В противном случае подарка не будет. И значит, мы зря проделали весь этот путь.

Он уступает. Смиренно, но торжествуя в душе, рассыпаясь в благодарностях и обещая, что больше на этой неделе подобных просьб не последует, мы с бабушкой удаляемся по бульвару Пляж. Бабушка идет очень медленно. Я сдерживаю нетерпение. В магазине я выбираю себе подарок. Кроме ведер, лопат и тележек ничего особенного тут нет: макеты кораблей, модели кораблей в бутылках, картины из ракушек, пластмассовые чайки, сидящие на деревянных жердочках, и коллекционные куклы в бретонских национальных нарядах.

Наконец я останавливаю свой выбор на кукле в чепце, упакованной в продолговатую прозрачную коробку. Вещь совершенно бесполезная, и если б мне такую вручила, вернувшись из поездки, подружка другой моей бабушки, то подарок непременно оказался бы в помойном ведре. Мне абсолютно не нужна эта кукла, проку от нее никакого. Но я не в состоянии отказаться от подарка или потратить на него меньше той суммы, что мне на него выделили.

Сколько же раз я сопровождала бабушку в экспедицию за шоколадом? Не так уж и часто, несмотря на всю мою любовь к сладкому. С утра до вечера я торчала на пляже, откуда меня невозможно было вытащить. Что касается раскопок под стопкой белья в шкафу при входе в бабушкину комнату, где, как я знала, хранился спрятанный накануне шоколад, то этот фортель я проделала лишь однажды.

Эти картинки отчетливо выделяются яркостью и свежестью красок на общем, весьма хаотичном, фоне моих воспоминаний о каникулах, — видимо, потому, что мне было чудовищно стыдно в тот день, когда я, любимая внучка, открыла шкаф, чтобы украсть у бабушки ее последнюю радость в жизни.

Впрочем, разом меньше, разом больше, какая разница? Я все равно была и остаюсь мелким воришкой.

Последний раз это произошло в большом книжном магазине Латинского квартала. Мне тридцать лет, я замужем, преподаю в университете, я автор одного романа. Я провела в Париже рождественские каникулы и завтра возвращаюсь в Нью-Йорк. Я рассматриваю новинки на стеллажах. Одна из книг привлекает мое внимание. Ее автором оказывается парень, в которого я была по уши влюблена в восемнадцать лет. Первая страница мне нравится, и я беру книгу.

Я отбираю еще несколько книг и расплачиваюсь кредитной карточкой, на которую продавец обращает внимание, поскольку она американская. Я одета элегантно: пальто из искусственного меха и шляпка. Продавец — приятный молодой человек интеллигентного вида, вероятно, студент. Мы болтаем. Я рассказываю ему, что я француженка, живу в Нью-Йорке, преподаю в университете и тоже пишу. Он одобряет выбор книги моего приятеля, которую он уже прочитал. Я признаюсь ему, что училась в одном классе с ее автором: «Мы всегда сидели рядом. Он посещал курсы александрийского стиха, так что с ним было не соскучиться!» На молодого продавца это произвело впечатление.

Мне совсем не хотелось покидать книжный магазин, где продавцы такие симпатяги. Отныне, сказала я себе, в Париже буду покупать все книги только здесь. Я бросаю последний взгляд на книжные полки и замечаю несколько книг писателя, роман которого мне так понравился несколько лет назад. Книги маленькие и довольно дорогие, наверное потому, что напечатаны на тонкой веленевой бумаге и иллюстрированы гравюрами. Я предпочла бы приобрести их в недорогом карманном издании. Я не знаю, какую же выбрать. И тут замечаю, что на одной из книг электронный ценник просто наклеен на обложку, а не впечатан в нее, как на других. Вдруг меня осеняет мысль отклеить этикетку и стащить эту книжку, купив еще две. Идея заполучить три книги по цене двух кажется мне справедливой, особенно если учесть количество текста, который они все вместе содержат.