Исповедь преступника

— Старая графиня живет с дочерью? — спросил я.

— Нет-с, рядом. Но они за городом с барыней.

— Прекрасно. Дайте перо и бумагу.

Я вошел в переднюю и написал на листе бумаги:

«Ждите меня вечером».

Подписался и, вложив записку в конверт, велел лакею передать.

Куда деваться до вечера?

Я пошел к вам, милый друг. Рассказал вам положение вещей и спросил, чем и как ограждает закон мужа в таких случаях. Вы объяснили мне, что закон предоставляет мужу право разъехаться с женой, а если застанет ее на месте преступления, то может запереть ее в тюрьму на год или на два. Имя, свободу, попранное чувство — закон вернуть бессилен. Одна смерть может разлучить нас.

До вечера оставалось еще много времени. Дело было в конце апреля… Не отправиться ли в тот загородный дом, где я провел когда-то счастливый медовый месяц?

Так я и сделал.

Много часов пробродил я по знакомому парку, подошел к развесистой иве над рекой, посидел под соснами, жадно вдыхая тот воздух, которым мы упивались когда-то вдвоем…

В десять часов я снова звонил у массивной двери отеля. Тот же лакей, только на этот раз в парадном костюме, ввел меня в гостиную, проведя предварительно по анфиладе роскошных комнат, устланных коврами и освещенных точно для праздника.

Перед зеркалом стояла дама и небрежно поправляла смявшуюся прическу. Это была старая графиня.

Одетая в строгое, серое платье, с бриллиантовыми кольцами на пальцах, она имела не совсем неприличный вид. Такого сорта мамаши бывают обыкновенно неприличнее…

— Здравствуйте, дитя мое, как поживаете? — просто встретила она меня, точно и знать не знала о том, что произошло между ее дочерью и мною.

Я был ошеломлен таким приемом.

— Благодарю вас, сударыня, недурно! — отвечал я, сам не зная, что говорю.

— Вы уже были утром?

— Да, был.

— Мы ездили за город. Только что вернулись. Сейчас Иза придет — одевается. Пыль ужасная, и ветер такой сильный. Вы из Рима?

— Да.

— Я была там сорок лет назад с покойным отцом. Совсем вернулись в Париж?

— Сам еще не знаю.

— Занимались там много?

— Нет, мало.

Передаю наш разговор буквально!

Еще минута, и я бы не утерпел спросить старуху, смеется она надо мной? Но вошла Иза.

Предоставляю вам судить о состоянии моего сердца!

— Вот и дочь моя! — торжественно произнесла графиня и встала, как при входе королевы. Поступь, движения, легкий поклон головой и милостивая улыбка — совсем королева! Выражение лица надменное, туалет из белой шелковой материи, домашнего фасона, с длинным шлейфом. Отсутствие золота и драгоценностей.

Мать и дочь переглянулись. «Остаться?» — спросили глаза первой. — «Ни к чему!» — ответил взгляд второй. Я вел себя так сдержанно, что ни та, ни другая не могли предвидеть того, что случилось, а я еще менее их знал, что будет… Графиня поцеловала Изу в лоб.

— До свидания, мама, до завтра!

— До завтра, дитя мое.

— Обедаем вместе, не забудь.

— Знаю: у тебя.

— Приходи пораньше, я никуда не выйду.

— Хорошо! — и, бросив на меня взгляд, старуха умильно прибавила: — Мне приятно было увидать его! Какое несчастье, что вы не ужились! Ах, если бы вы слушали моих советов! Ну, что делать!..

Она протянула мне руку, я машинально пожал ее.

Не во сне ли я вижу все это?

Она ушла, и мы остались вдвоем с Изой.

XLV

Жена моя пригласила меня знаком садиться, села на диван у столика и, взяв в руки маленький кинжал для разрезывания книг, начала небрежно играть им.

Прошло несколько мгновений тягостного молчания.

Она прервала первая его.

— Чему я обязана вашим визитом, которого я, впрочем, ожидала?

— Ожидали?

— Да.

— Почему?

— Потому что после полученного письма вы должны были вернуться в Париж.

— Письмо написано вами?

— По моему приказанию. Нужно было открыть вам глаза насчет друга, который сплетничал вам про жену.

— Значит, факт верен?

— Неужели он отпирается?

— Нет. Но зачем эта новая гнусность?

— Месть.

— Кому?

— Константину, повредившему мне.

— Разве иначе нельзя было отомстить?

— Так показалось мне лучше.

— Вы решительно погибшее создание!

— Вы довели меня до этого.

— Каким образом?

— Надо было «тогда» простить мне.

— Возможно ли это?

— Сегодня простили бы!

— Вы думаете?..

— Уверена. Знаю, что вы меня любите и другой женщины никогда не полюбите. Иначе не пришли бы сюда и не сидели бы передо мной бледнее смерти. Да и почему вам не любить меня, так как и я продолжаю любить вас?

— Вы? Меня??

— Да, я вас. Есть вещи, которые не забываются.

И она смотрела мне прямо в глаза.

Голова моя кружилась.

— Зачем же вы изменяли мне, обманывали меня, если любили?

— Сама не знаю. Скучала — с ума сходила.

— Итак, эти господа…

— Какие господа?

— Ваши… избранники…