Решив разведать хоть что-нибудь о Майкле у прислуги, Джек поехал на загородную виллу Линкеров. За два часа он добрался до побережья и остановил машину у ворот виллы. Его удивила веселая музыка за забором. Он нажал звонок, ворота распахнулись.
- Хозяин просит извинить его, - раздался голос секретаря-автомата. Сейчас он выйдет к вам.
"Какой еще хозяин, - подумал Джек, - он же в плавании", - и увидел незнакомого мужчину.
- Я приехал узнать о Майкле Динкере, - сказал Джек.
- К сожалению, я ничего не знаю о прежнем владельце. Я даже не встречался с ним.
- Как, он продал вам виллу? - удивился Джек.
- Нет, я приобрел ее у компании "Золотой век".
Джек вернулся ни с чем. Затем новая серия опытов захватила его с головой, и он забыл о Динкере. Забыл до того дня, когда на глаза ему попалась шведская газета с фотографией таинственного космонавта. Фото было неважное, крупная сетка растра искажала детали, но Джек мог бы поклясться, что перед ним в космическом скафандре Майкл Динкер...
С этого дня Джека начали преследовать неудачи. Он пытался бешеной работой заглушить сомнения. Но работа не клеилась. Опыты не подтверждали виртуозных расчетов.
А компания "Золотой век" процветала. Новые счастливцы получали голубые билеты с золотой короной. Газетчики, когда-то неделями караулившие Джека, теперь охотились за новичками. Впрочем, ему было не до газет. Работа шла в бешеном темпе. И когда сынишка заболел, Джек не смог вырваться из лаборатории, где в сотый, тысячный раз пытался осуществить неуловимый кси-омега-распад...
С тех пор прошло два года. Два года изматывающей работы, два года разочарований и неудач. После смерти сына Энн возненавидела бомбу, отнимавшую у нее и мужа, - то, что Джек работал над гиперонной бомбой, давно не было для нее секретом.
Вскоре после похорон маленького Джона Джек заметил, что красное число на счетчике сильно уменьшилось. Это встревожило то, и он с удвоенной энергией принялся за работу. В свободные часы на помощь приходило виски... Энн пыталась бороться. Повинуясь вспышке нежности, Джек становился ласковым и внимательным, устраивал сумасшедшие поездки по красивейшим местам мира, дарил ей драгоценности, давал обеды, стоившие баснословных денег. И все чаще он слышал в своем нагрудном кармане зловещее щелканье. Тогда в припадке меланхолии он пил. Пьяному было легче, не надо было ни о чем думать, к тому же это обходилось дешево.
Но в лаборатории он появлялся каждое утро, хотя порой голова раскалывалась. Однажды он не вышел на работу, но счетчик среагировал на это так, что Джек решил никогда этого не повторять.
Когда-то Джек любил долгие вечерние споры с Макдональдом - за высокий рост его называли Длинным Маком. Они дружили еще в школе, затем разошлись и снова столкнулись в лабораториях компании. Мак тоже был "счастливчиком". Вспыльчивый и решительный, он мог обрушиться на собеседника с яростью, но это не мешало им оставаться друзьями.
В последнее время Джек избегал встреч с другом - слишком мрачны стали его шутки, слишком много боли и душевной растерянности скрывалось за внешне кипучей энергией. Макдональд впервые а жизни что-то недоговаривал. Но однажды они выпили, и Мак спросил его:
- Ты никогда не задумывался над тем, что за проклятый прибор запрятан у тебя а черепе? Неужели ты всерьез воображаешь, что это невинный "датчик удовольствий" - так, кажется, его называют? А тебе не кажется, что в схеме машины заложены обратные связи? И в один прекрасный день...
- Не может этого быть! - пытался возражать Джек.
- Не может? А почему это ты вдруг стал покрывать машину чехлом? Сколько лет она обходилась без чехла, и вдруг ты воспылал нежной заботой. Сколько у тебя там на счетчике? Маловато? И скоро будет совсем пусто! А тогда... И Мак, подражая говорящим роботам, закричал: - Счастливчик номер 37! Вы израсходовали свой бюджет и поступаете в полное подчинение машине. Не пытайтесь уклониться, иначе мы прибегнем к болевым импульсам. Мы можем даже убить вас в случае необходимости. Итак, смир-р-но!
- Ты сошел с ума! - с негодованием вскричал Джек.
- Нет, я просто пьян. Но ты знаешь, что я говорю правду. Если не будет еще хуже - ведь нами просто могут управлять по радио.
И Джек поверил, что так может быть.
С этого дня в жизнь Джека вошел страх. Он судорожно всматривался в истертую газетную вырезку - мертвое запрокинутое лицо в космическом шлеме среди обломков телеуправляемой ракеты... И протягивал руку к машине, которая немедленно подавала ему стакан виски...
Однажды он застал Энн в слезах. Перед ней лежала раскрытая книжка, старинный французский роман. Он раздраженно отшвырнул книгу.
Энн подняла к нему мокрое от слез лицо.
- Джек, милый, давай уедем куда-нибудь! Я не могу больше. Мне страшно здесь.
- Не говори глупостей, девочка, - сказал Джек. - Я не могу уехать. Ты же знаешь, что у меня договор с компанией.
- Джек, ты скажешь, что я глупая, но я верю этой книге. - Энн подняла томик. - Здесь сказано про тебя, про всех нас. Ты, наверно, не читал ее. Она написана давно, но она про вас и про эту проклятую машину.