Испанский вариант

Везич удивился не столько этому ответу, сколько тому, что Штирлиц не форсировал разговор, – а он мог это сделать, и, наверно, это было бы ему выгодно, ибо он сейчас обладал выигрышем во времени.

– Ну, а если актер – явление высшего порядка, – медленно сказал Везич, глядя в глаза Штирлица, – что же такое институт режиссуры?

– Режиссер – это творец мысли. Настоящий режиссер и настоящий актер почти всегда борются друг с другом, это две индивидуальности. Разница в том, что режиссер спускается сверху. Режиссер создает свое имя из всего на свете, он, как творец, творит мир, но из чего сотворит он этот свой мир и свое имя?!

– Да, но за ними обоими стоит писатель. Он, видимо, самое главное начало в проявлении этих двух ипостасей.

– По-моему, – так же осторожно, как спрашивал Везич, ответил Штирлиц, – писатель не имеет ничего общего с режиссером и актерами. Он облекает свое многократное «я» в словесную ткань. Понять идею его «я» должен режиссер. Выразить – актер, то есть вы. Я, Штирлиц, как и вы, актер. Всякий актер, если он не бездарь, – некий контрольно-пропускной пункт. Режиссер может что-то предписать нам, но мы вправе сказать «нет» режиссеру. Не потому, что так мужественны, а лишь оттого, что не можем сделать т а к. «Мой герой так не поступит. Он так поступить не может». И все. Когда актер не может чего-то органически, значит, работал его контрольно-пропускной пункт…

Везич склонился над столом и, замерев, спросил:

– Тогда, быть может, настоящему актеру не нужен режиссер? Может быть, настоящий актер вправе вести роль сам по себе?

Штирлиц смотрел на Везича так же цепко и молчал, хотя он знал, что надо ответить полковнику, ждал того мгновения, когда надобудет ответить ему. Он почувствовал это мгновение, когда Везич чуть прищурил веки – не выдержал напряжения.

– Актер может сыграть роль сам по себе, – ответил Штирлиц, – но в этом случае он будет поступать как режиссер. Он будет заменять режиссера, но не отменять его. Он станет возмещать режиссера, чтобы творить свой мир и свое имя.

– И вы думаете, что талантливый актер может спасти плохую пьесу?

– Если роль очень плоха, надо дать ему возможность выкидывать какие-то слова. Что такое роль? Это список реплик. А реплики – сотая часть жизни. Ведь между репликами, в сущности, идет жизнь. Видимо, все дело в ремарках… Ремарки должны открыть возможности для актера. Если актер почувствует, что роль очень слаба, но ремарки жизни тем не менее наличествуют, он опустит реплики и сыграет. Плохую роль он возместит самим собой, своей личностью…

Везич откинулся на спинку плетеного стула и впервые за весь разговор закурил.

– Где вы учили немецкий? – спросил Штирлиц.

– В Вене.

– У вас блестящий немецкий. Наверное, вашими учителями были немцы, а не австрийцы.

– Моими учителями были «фолькиш», иностранные немцы, австрийские подданные. Такие же, как здесь югославские немцы. Они издеваются над языком ваших пропагандистов Кунце и Вампфа – я слушал запись их разговоров после того, как они проводили с ними инструктивные беседы.

– Вы пользуетесь английской аппаратурой?

– Американской.

– Немецкая лучше.

– Может быть. Но вы нам ее не продавали.

– Да? Глупо. Я бы продавал, пропаганда техникой – самая действенная пропаганда.

– Слава богу, у вас не все думают так остро, как вы.

– Не любите немцев?

– Не люблю нацизм.

– Почему так?

– На это у меня есть много причин.

– Личного порядка?

– Да.

– Мы задели кого-нибудь из ваших родных?

– Нет.

– Друзей?

– Нет. Просто, по-моему, на каком-то этапе общественная неприязнь одолевает каждую личность – это самая сильная форма неприязни.

– Вам кажется, что образцом истинно справедливого государства может считаться ваша монархия?

– Отнюдь.

– Я боюсь, что, ответь вы на мои следующие вопросы, дальнейший разговор мне придется прекратить…

– Тогда лучше опустим ваши дальнейшие вопросы, потому что мне жаль прерывать такой интересный разговор.

– Согласен. Скажите, вы намерены продолжать драку даже после того, что я показал вам?

– Обязательно.

– Как вы думаете драться?

– Есть много способов.

– Верно. Все эти способы, однако, возможны лишь в том случае, если драку ведет полковник Везич. А если драку будет вести просто Везич?

– Просто Везичу драться будет труднее. Но ведь и лишить Везича звания тоже нелегкое дело.

Штирлиц покачал головой. Везич заставил себя рассмеяться.

– Не надо, – сказал Штирлиц. – Это у вас получилось искусственно. Не проигрывайте партию в мелочах. Не сердитесь, вы симпатичны мне, только поэтому и говорю так.

– И вам не следует проигрывать в мелочах. Что значит «симпатичны»? Почему?! Ведь я наступил вам на хвост…

– Мне?

– Вы хотите сказать, что я наступил на хвост режиссеру?

– Это вы так сказали, полковник. Давайте уважительно относиться к словам друг друга.

– Но вам бы хотелось так сказать?

– Больше всего мне хотелось бы поехать сейчас на море.

– Ну что ж. Приглашаю.

– Есть конспиративная квартира на побережье?

– Несколько.