Искусство быть (сборник)

Термин «наполовину бодрствующие» требует некоторых пояснений, и прежде всего потому, что я ввел его, чтобы обозначить обычное состояние разума большинства людей. Мы уверены, что можем твердо отличить сон и бодрствование, и до определенной степени это действительно так. Существуют четкие физиологические – то есть химические и электрические – различия между этими двумя состояниями. С психобиологической точки зрения эти различия можно описать следующим образом: в состоянии бодрствования индивид занят добыванием пищи и крова, других необходимых для жизни вещей, а также защитой от опасностей, главным образом вступая в борьбу или убегая, либо, если речь идет о человеческом обществе, прибегая к переговорам ради достижения компромисса, чтобы избежать обеих одинаково опасных альтернатив. В состоянии сна человек освобождается от необходимости что-то делать для своего выживания, ему не нужно работать, и только сигналы тревоги, например, необычный шум, могут разбудить его для самообороны. Он обращен внутрь себя и способен формулировать послания самому себе, творить, придумывать и реализовывать планы, в которых отражаются его желания, страхи и самые глубокие озарения, касающиеся себя и других. Эти озарения становятся возможными потому, что он не одурманен голосами здравого смысла и иллюзий, которые воздействуют на него, когда он не спит[44].

Как это ни парадоксально, но мы фактически больше бодрствуем, когда спим. Наши сны часто свидетельствуют о нашей творческой деятельности, а наши дневные мечтания – о нашей умственной лени. Тем не менее состояния сна и бодрствования не являются чем-то единообразным. В каждом состоянии существует множество подсостояний – от чуткого сна до глубокого, состояний, в которых мы видим сны (наблюдатель может это заметить по движению глаз, и эта стадия технически называется БДГ-сон), и состояний, в которых мы не видим сны.

Также известно о существовании явных различий и в состоянии бодрствования; их изучали, анализируя различные виды электрических волн, излучаемых мозгом. Несмотря на то что наши научные знания в этой сфере все еще минимальны, эмпирическое самонаблюдение все же может снабдить нас данными, которые мы еще не получаем более объективным путем. Все признают разницу в состояниях настороженности, открытости, живости ума по сравнению с состояниями определенной вялости или невнимания. В то же время общеизвестно, что эти два состояния могут сменять друг друга очень быстро, так что обычные объяснения, что человек не выспался или «просто устал», можно исключить. Интересно проанализировать, какие факторы сменяют состояние «усталости» на состояние напряженного внимания.

Самым очевидным примером является влияние других людей. Тот же самый мужчина, который сидит и выполняет свою привычную работу четко, но без особого интереса, сосредоточившись лишь в той степени, какая требуется, чтобы сделать ее правильно, выходит из конторы и встречает женщину, в которую влюблен. И тут он внезапно становится другим человеком – активным, остроумным, привлекательным, полным жизни, энергичным. Этот переход можно назвать переходом от полусна к полноценному бодрствованию. Или противоположный случай: женатый мужчина, целиком поглощенный работой, которая ему интересна, может быть очень активным и бодрым; но когда он приходит домой, то может полностью измениться. Он может стать скучающим, полусонным, он хочет посмотреть телевизор, выпить, надеясь, что это будет его стимулировать. Когда же это не помогает, может последовать бессвязный разговор с женой, затем опять телевизор и вздох облегчения, когда день заканчивается – плюс иногда немного безучастного секса. (Это, конечно, происходит только в «усталых браках», когда люди уже давно не любят друг друга – если вообще когда-то любили.)

Есть и другие мотивы, также стимулирующие бодрствование: опасность, шанс выиграть или уничтожить, или завоевать, или удовлетворить любую из страстей, которые могут стимулировать человека. С полным на то основанием можно сказать: «Скажи мне, что тебя пробуждает, и я скажу, кто ты».