— Валентина, я посмотрел, чем вы занимаетесь. Наши интересы находятся в разных плоскостях. Я увлекаюсь современным искусством и мне нравится самому создавать коллекцию и управлять ею. Покупаю, как правило, напрямую у художников и галерей. Мне услуги
«Так, понятно, он коллекционер-фолловер, — тут же классифицировала я. — Значит, будем говорить с ним о книге». И как бы поправив рукой невидимые очки писателя, продолжила:
— Андрей, я пишу книгу о связи искусства и денег. А тема коллекционирования и меценатства мне близка. Видимо, благодаря профессии и жизненному опыту ко мне пришла потребность помогать. Я живу во Франции уже восемь лет, хорошо изучила европейский подход к искусству. Сейчас, уже со стороны, вижу масштаб культурной пропасти. Это не критика и не осуждение. Я понимаю, почему так произошло. Культуру коллекционирования России уничтожили, а если сказать мягче — заменили на советскую. А про меценатство я вообще не говорю. Даже нет нормального закона, как в других странах. Хотела бы с вами все это обсудить.
Его брови слегка поднялись, и я заметила перемену во взгляде. Он смотрел на меня уже не сканируя, а с интересом. Через пару секунд перевел взгляд в сторону окна, за которым шел не то снег, не то дождь. Отложив столовые приборы, Андрей начал свой рассказ.
— Покупать я начал лет двадцать назад. Было начало нулевых, деньги легко зарабатывались, и по молодости хотелось их потратить на разные «игрушки». Когда я уже накупил их достаточно, перешел на искусство. Вначале приобретал что-то, чтобы украсить квартиру, потом — дом и офис. Арт-рынок у нас тогда был дикий и провинциальный, да он, по сути, и остался таким. Только в Москве есть хоть какой-то уровень. Много чего странного продавалось и покупалось, никто даже не говорил ни о каких проверках подлинности или провенансе. Не было специалистов, как в Европе. Их и сейчас не так уж много. Классическое искусство меня никогда особо не интересовало, всегда хотел жить в настоящем. Все получилось как-то само собой. Стал знакомиться с галеристами и помогать художникам. Так и начали появляться все новые работы. И в какой-то момент я понял, что это уже можно назвать коллекцией.
— Вы сказали, что помогаете художникам. Это регулярная помощь?
— По сути, да. Вы же знаете, в каком бедственном состоянии они находятся. Для того чтобы творить, надо быть как минимум сытым.
— А как вы выбираете работы? Я полагаю, художники вам что-то дарят?
— Сначала покупал то, что просто нравилось, и не смотрел вглубь картины. А со временем, особенно после общения с художниками, стал каждую картину понимать больше. Да, дарят, я картины не выбираю. Просто принимаю.
— Я читала, что вы организовывали выставки. Какая больше всего запомнилась?
— Выставки, в принципе, устраиваю постоянно. Для меня важно, чтобы на искусство могли смотреть не только члены моей семьи и друзья. Каждая выставка — это отдельная история. Иногда она более личная, иногда менее. Конечно же, запоминаешь свои переживания. Год назад я организовывал экспозицию, и куратор предложил рассказать историю в датах, привязав их к конкретным историческим событиям в стране. Когда мы подготовили пару примеров такой визуализации, я вспомнил не то что каждый год моей жизни, а каждый день. Каждое полотно было символом эпохи, увиденной моими глазами. Правду же говорят: искусство — это наше зеркало.
Он немного закашлялся и взял стакан с водой. Я дала ему время. Понимала, что физически он здесь, но его мысли путешествуют на машине времени.
— А клуб? — тихо начала я. — Какая самая большая проблема с ним?
— Люди часто не понимают, почему что-либо красиво. Приходится объяснять, приводить примеры. И потихоньку кто-то приходит к пониманию, а кто-то нет. Клуб был просто приятной общественной нагрузкой.
— А где все хранится? Есть ли у вас любимые работы?
— Хранится все в разных местах, коллекция у меня большая, — в уголках его губ появилась улыбка. — В большинстве случаев — на складах. — В последнее время я стал покупать инсталляции.
— А на что вы смотрите каждый день? Что висит, например, у вас в кабинете?
— Есть одна картина… она недорогая. Стоит от силы пару тысяч евро. Но каждый раз, когда я смотрю на нее, вспоминаю своего отца… — его голос дрогнул. — А вообще иногда могу повесить новые работы в доме, но такое бывает редко.
— Как вы покупаете картины или инсталляции? Сразу же, как говорится, по зову сердца? Или можете долго принимать решение?
— Я никогда не покупаю в тот же день, когда увидел что-то и мне это понравилось. Иногда возвращаюсь через пару дней, иногда через месяц, а бывает — не возвращаюсь. Необязательно картина должна мне нравиться: для меня важнее, чтобы она отражала дух времени — это лейтмотив моей коллекции. Месяц назад я приобрел, если можно так сказать, гротескную работу, где красную краску заменила кровь художника.
— Ну это не ново, — воскликнула я, вспомнив тут же о голове из крови Марка Куинна.