Обхватив девушку руками, я мягко вытолкал ее за дверь. Она покачнулась, и я поддержал ее, подумал, что она вот-вот потеряет сознание, однако она, выпрямившись, отпрянула от меня.
— Прикрой глаза и постарайся дышать глубже, — посоветовал я, чуть касаясь ее плеча.
У нее было мужество, у этой девчонки. Через пару минут она совсем пришла в себя.
Во двор вышел Котяра, держа в руке клочок бумага.
— Очаг еще теплый. Они были тут утром, когда мы еще спали.
На бумаге я с трудом разобрал карандашные каракули:
ТАКАЯ СУДЬБА ЖДЕТ КАЖДОГО, КТО СЛУЖИТ ПРЕДАТЕЛЯМ СВОЕГО НАРОДА. КОНДОР.
Я сложил листок и засунул его в карман. На память мне пришел мальчик, бежавший ночью после того, как его отца убили. Теперь мальчик вырос, и имя его стало неразрывно связано с насилием и смертью. И еще кое с чем, чего никогда не было у его отца, — с могущественной помощью извне. Его специально обучали тактике не только политической, но и партизанской борьбы.
Только оружие оставалось тем же, что и раньше. Насилие, террор, смерть. После возвращения в Кортегуа я во многом замечал перемены, в этой же области не изменилось ничего. Произвол царил по-прежнему.
— Тебе лучше? — обратился я к девушке. Она молча кивнула.
— Возвращайся и жди нас в машине. Она сделала, как я сказал, усевшись на заднее сиденье. Я повернулся к Котяре.
— Странно, почему они не пришли к нам? Ведь мы были меньше, чем в десяти милях.
— Может, они просто не знали, что мы здесь, — предположил он.
— Знали. Поэтому и оставили нам записку, — ответил я. — Им было ясно, что мы придем проведать Мартинеса.
— Значит, испугались ловушки.
Я кивнул. Скорее всего, именно так. Впервые я появился на своей гасиенде без охраны, на которой президент настаивал всякий раз, когда я покидал город.
— Пойдем посмотрим, не найдется ли здесь лопаты, — сказал я. — Нужно похоронить старика, чтобы до него не добрались эти стервятники или шакалы.
В постройках позади дома тоже царила тишина. Козы, овцы, свиньи, цыплята — все были мертвы. Даже старого мула, на котором Мартинес разъезжал туда-сюда, не пощадили. Я покачал головой. Нет, все-таки кое-какая разница была. Еще несколько лет назад животных бандиты увели бы с собой. Теперь же нет. Теперь убивали ради того, чтобы убить.
Мы разыскали лопаты и начали копать землю. Когда мы заканчивали, солнце уже клонилось к горизонту. Бросив на могилу последнюю лопату земли, я выпрямился, посмотрел на небо. Над нашими головами кружили десять-двенадцать огромных птиц.
— Пора нам выбираться отсюда, — обратился я к Котя Ре. — Я не хочу угодить, ночью в засаду.
Он кивнул, швыряя лопату на землю.
— Я готов. — Он обернулся и, указывая взглядом на дом, спросил:
— Может, сожжем его? Я покачал головой.
— Нет, они заметят дым. Поймут, что мы здесь, и заявятся. — Я тоже выпустил лопату из рук. — Бедный старик. В общем, Котяра, ничего не меняется, а?
Лицо его исказила гримаса.
— Только окружающий нас мир.
Я знал, что он имеет в виду. Для других война и мир были предметом дискуссии. Ужасы и запах смерти никогда не проникали в кабинеты Высоких Договаривающихся Сторон, они не знали, что такое агония. Только чистые, обеззараженные слова, ложившиеся на бумагу или магнитофонную ленту.
Мы вернулись к машине. Котяра полез на заднее сиденье, а девушка пересела вперед. Я сел за руль. Она сидела и смотрела на меня широко раскрытыми глазами, вздрагивая временами от спустившейся вместе с сумерками прохлады.
Я повернул ключ зажигания, пробежался глазами по приборной доске. Бензина оставалось меньше четверти бака. Обернулся к Котяре.
— Нам хватит, чтобы добраться до города?
— В багажнике две канистры по десять галлонов, — кивнул он.
— Лучше залить сейчас. Мне не хочется останавливаться ночью посреди дороги.
До Курату было более трехсот миль. Я дал Котяре ключи от багажника, он выбрался из автомобиля. Я повернулся к девушке, она все дрожала, и набросил ей на плечи свой пиджак.
— Спасибо.
Мне нечего было ей сказать.
— Мы не вернемся на твою гасиенду?
— Нет, — покачал я головой. — Во всяком случае, не сейчас, когда бандиты рядом.
— Мне никогда не приходило в голову, что такое может быть, — после паузы сказала она.
— А кому такое может прийти в голову? — Я закурил.
— Мой отец говорил...
— Твой отец!.. — грубо остановил ее я. — Что он может знать? Он же не из этих гор, он жил в университетском городке, в мире и покое. Окружающее представлялось ему абстракцией. Что ему известно о том, как пахнет смерть?
Она закуталась в пиджак.
— Ружья, — тихонько, словно бы самой себе, произнесла она, — были предназначены вовсе не для этого.
— Ружья предназначены для того, чтобы убивать, — сурово сказал я. — Он что, думал, они должны украшать стены?
— В таких вещах он ничего не понимал, — упрямо ответила она. — Они обещали ему...
— Они? Кто «они»? Бандиты? Коммунисты? Какие-нибудь почтенные старцы, словам которых привыкли верить целые поколения? Да его провели как последнего простака.
— Во всем виноват президент! — со злостью ответила она. — Это он сломал тот мир, в котором жил отец.