Искатель, 2018 №8

Подводная лодка, или, в сравнении, космический корабль, представляет собой двухкомнатную квартиру из гостиной, спальни, кухни и коридора, все приличных размеров для московского дома ранней послевоенной застройки. Постоянное местонахождение «маси», по мнению хозяев, пожелавших отдать дань правильному воспитанию домашнего животного, должно было ограничиться ковриком в коридоре, но на самом деле вся квартира сразу поступила в мое полное распоряжение. Спал я и на хозяйской кровати, и на диване, и на завешенных мужскими рубашками стульях, посвящая этому занятию, наряду с играми в маленький желтый мячик и меховую имитацию мышки, немалую часть детства. Интеллектуальное развитие, как в большинстве случаев, активизировали зрение и слух. Что видит человек дома? Телевизор и компьютер. Просмотр совместных с хозяевами телепередач дал мощный импульс к постижению действительности за пределами квартиры. Кот различает цвета так же, как человек, поэтому я сполна мог насладиться невиданными пейзажами, интерьерами, животными и людьми, имея в виду под наслаждением переход от шокового состояния собственного заточения в не имеющий ограничений мир. Мир разделился на естественный и искусственный. К естественному — новостям, политике, актуальным ток-шоу, спорту — тяготеет хозяин, к искусственному, придуманному и воплощенному в образы, — хозяйка. Промежуточное положение занимают художественно-публицистические передачи о животных, к которым тяготею я и которые, когда надоедает искусство мелодрам и детективов, со мной разделяет хозяйка. Интересные, на мой взгляд, фильмы показывают редко, в основном высокое кино поставляет хозяйский сын на дивиди и других носителях, у него в планшете я и увидел «Тень воина» Акиро Куросавы. История средневекового клана, в котором место умершего князька занял простолюдин, двойник, как две капли воды похожий на своего прототипа, разложила меня на атомы, и я зарыдал бы, если б смог, от ощущения себя тенью неизвестного свободного кота.

Хозяин из телевизионного искусства предпочитает раздражающие меня мельтешением боевики, перенося свои предпочтения на компьютерные игры. Играет он по преимуществу в World of Tanks и, если бы не настойчивые хозяйкины попытки втянуть его в бытовую жизнь, бороздил бы все свободное время виртуальные воды, ныряя то в рыболовные форумы, то в новости, то в погоду. «Ты опять в своем ящике, а когда в магазин пойдешь, овощи закончились, ты же знаешь, мне нельзя тяжелое поднимать». — «Сейчас, мамик, секунду». — «Секунда прошла». — «Иду». — «Двести секунд прошло». — «Слушай, когда ты читаешь свои дурацкие романы, я же тебя не трогаю!» — «Я читаю не в ущерб семье». Лжешь, в ущерб. Хозяин сколько раз взревывал по поводу нестираных джинсов или неглаженых рубашек, ты прикрывалась нездоровьем, но я-то знаю причину. Мне-то в принципе фиолетово, лишь бы кормили по расписанию, однако я рано подметил, как человек западает на то, что ему интересно, буквально порабощаясь процессом, украшенным цветистыми лозунгами — «Жизнь дана человеку для самореализации!», «Человек обязан получать от жизни удовольствие!», эт це-тера, эт… Про самореализацию поначалу было понять трудно — животные подчинены биологической программе добывания пищи, размножения и борьбы за территорию, а с удовольствиями удалось разобраться быстро — люди, манкируя унылой повседневностью, подсаживаются на иглу сексуальных забав, работы или хобби. Тестикул у меня нет, зато с определенного момента буквально тащусь от онанизма с собственным мозгом. Пора выключать комп, светает.

14 января

Ночь. В доме тихо, хозяин утром укатил на дачу, хозяйка спит, мне раздолье. Опишу состоявшееся вчера представление «Месть кота», жаль зрителей не было.