Ищи свой талант

Оценивая, мы как бы придаем абстрактным понятиям зримые черты. Умение отвлеченное представить как конкретное — еще одно качество творческой личности. Объяснить или изобразить так, чтобы сразу стало все понятно. Служба адресного стола — это дом с одной дверью. Одна дверь — фамилия: не знаешь фамилии - адрес не получишь. Но можно построить дом со множеством дверей. Одна, дверь — фамилия, вторая — имя, четвертая — возраст,- десятая — профессия,... От каждой двери идет коридор или лестница. Войдем в дверь «имя», пройдем по коридору до пересечения с коридором «профессия», поднимемся на этаж «возраста», и найдем того, кто нам нужен.

Еще три «стратегии»: научить творчески писать, творчески слушать, творчески видеть (читать). Что вам больше нравилось на уроках родного языка: вписывать пропущенные слова или для одного слова сочинить фразу, так чтобы учительница только покачала головой: «Это же надо, Женя, такое выдумать»? Как написать письмо, чтобы каждая фраза была интересной, чтобы адресат стал соучастником описываемых тобой событий, чтобы твое волнение передалось ему?

Как слушать «хорошо темперированный клавир»? Что это — звон весенних ручьев или звон мечей? Или думать при этом о том, что такое «клавир» и как его «темперировать». Или вообще ни о чем не думать, и тогда раскрепостится фантазия, и ты унесешься далеко-далеко, пока не вернут тебя к действительности аплодисменты, но даже тогда в ушах твоих долго будут звенеть звуки и сердце долго будет «не своим».

«Н.И.Альтман (1889—1970). Портрет Анны Ахматовой». Посмотри, Таня, на ее лицо. Не все верили в ее талант, не всем, кто верил, талант нравился. И тогда по-разному звучит портрет. Признание таланта, преклонение перед ним сразу меняет лицо, наше видение его. Во всяком случае, портрет очень выразительный.

Какие бы слова подобрать для этого выражения? Надменность? Неприступность? Отрешенность? А как подходит к ней ультрамарин фона. Ярко-желтая шаль — может быть, не смотрится здесь, звучит вызывающе?

Вызывающе — да, не смотрится — нет. Желтый — поэтическая фантазия, надежды, мечты,, без которых отрешенность осталась бы пустой личиной. Желтый на ультрамариновом фоке подчеркивает исключительность. К синему, означающему глубину, чуть-чуть подмешено возбуждение красного. Отсюда — нарушение душевного покоя, беспокойное спокойствие, и еще мистика, интимность.

За эту мистику, интимность ее ругали, но без этого не может быть искусства, и искусство Ахматовой не только в этом. Кстати, «беспокойное спокойствие» — не каламбур. Когда выражаешь чувства, нужно уметь пользоваться словами, сталкивать их, чтобы они звенели и вызывали встречное волнение. Я верю, дочка, ты не будешь банальной, но бойся, как огня, банальных выражений...»

Во время моего детства издавалась книжная серия «Дети, из которых вышел толк». Не все книжки мне нравились, претила тенденциозность: одна для всех лакировка прилежания и мученичества. А между тем все они были люди со своими завихрениями характера творческих личностей, своими положительными и отрицательными качествами (с точки зрения современников и потомков). Но что-то другое поразило меня — внутреннее, гигантское, труд, который был легкой ношей, приносивший радость и счастье.

Проявление интереса к творческим личностям, а в более зрелом возрасте — к самому творческому процессу — это последняя «стратегия», завершающая методику Вильямса. Знать, как вопросы приводят к сомнению, сомнение отгораживает, появляется спонтанность мыслей, приводящая к озарению. Знать, почему нужно фиксировать даже маленький творческий успех. Знать, почему нельзя по достоинству сразу оценить этот успех. Знать, что надо ждать. И творить дальше.

Воспитанный в творческом духе подросток меняет круг своих друзей, как рак-отшельник меняет свою раковину, оставляя лишь тех, кто идет в ногу с ним; он становится более разборчивым и часто отдает предпочтение тем, кто либо моложе, либо старше его.

Отрочество сопровождает одна неприятность — близорукость (миопия). При этом обнаруживается странная закономерность. Оказывается, у близоруких в пять раз больше шансов поступить в университет и в районах, где больше близоруких подростков, меньше школ для умственно отсталых. О чем свидетельствует эта зависимость: о наследственности или воспитании?

Сторонники первой точки зрения восклицают: генетическая обусловленность близорукости доказана, поскольку она совпадает во времени с половым созреванием, «ген миопии» почти обнаружен. Но на это можно возразить, не переходя на вторую точку зрения: если в районе больше людей, занимающихся интеллектуальным воспитанием своих детей, то, соответственно, меньше тех, кто игнорирует такое воспитание, и меньше школ для умственно отсталых; интеллектуальное воспитание приводит к близорукости, а близорукость наступает, когда организм находится в процессе конституционной перестройки и наиболее ослаблен. Таким образом, сами по себе интересные факты еще ничего не доказывают.