Исчезающие девушки

Стоит сильный шум, я не могу разобрать, что произносит вышибала, когда основа начинает говорить. Но он берет меня за локоть и жестом указывает следовать за ним вглубь помещения.

В баре много людей, большинство из них мужчины, которые выглядят, по крайней мере, на десять лет старше для того, чтобы так шуметь и напиваться, как они это делают. Они сидят в красных виниловых кабинках, смонтированных на приподнятом помосте. Один из мужиков ощупывает свою девушку, которая потягивает ярко-розовый напиток из самого большого бокала, который я только видела. Диджей в углу играет плохую хауз-музыку. Одновременно на четырех телевизорах, висящих над баром, идёт бейсбол, как будто бар «У Бимера» не определился с направлением: европейский трэш-клуб или спорт-бар. Мой личный сигнал опасности вырывается наружу. Что-то не так с этим местом, как будто оно ненастоящее место, а искусственное, наспех созданное для того, чтобы что-то за собой скрывать.

Я выглядываю Дару или кого-нибудь, похожего на её друга. Но все девушки здесь старше, от 20 до 30 лет. В своём дневнике Дара упоминала, что работает на Андре. Но все официантки, втиснутые в микромини-юбки и узкие короткие топики с логотипом бара «У Бимера» (две груди, которые, по моему мнению, выглядят как соски, украшают их грудь, но это выглядят скучно, или ошеломляет, или лишь раздражает) также старше. Я думаю о той фотографии Дары на софе: она откинулась назад, её глаза стеклянные. У меня в желудке снова всё скручивается.

Мы идём по узкому коридору, который ведёт к туалетам. Стены обклеены разноцветными флайерами: «Счастливые часы по средам!», «Золотая вечеринка четвёртого июля!», «Каждую субботу вход для девушек бесплатный!», — и ещё множество странных монохроматических вывесок с рекламой «Затмение» и других фотографий. Одна моя половина надеется увидеть фотографию Дары, а другая молится, чтобы её не было. Но на стене порядка пятиста фотографий, все практически одинаковые: загорелые девушки в коротких топиках, изображающих поцелуи на камеру; парни с рюмками текилы. Да и мы идём слишком быстро, чтобы я смогла разобрать более десятка лиц.

В конце коридора показалась дверь с табличкой «Частный сектор». Вышибала дважды тихо стучит. В ответ на приглушенный приказ, который я опять не смогла расслышать, он открывает дверь. В кабинете, загромождённом коробками с пластиковыми соломинками и барными салфетками с напечатанным логотипом бара «У Бимера», не без удивления вижу сидящую за столом женщину.

— Кейси, — говорит вышибала. — Девушка пришла к Андре.

Проследив, как я вхожу внутрь, он немедленно нас оставляет. Закрытая дверь заглушает почти весь шум из бара. Но в ноги отдаёт пульсирующий ритм басов.

— Садись, — говорит женщина, Кейси, не отрывая глаз от экрана компьютера. — Подожди секунду. Эта чёртова система…

Она так стучит по клавиатуре, как будто хочет забить её до смерти. Затем резко отталкивает клавиатуру в сторону. На вид ей лет сорок, у неё каштановые волосы с белыми промелированными полосками и пятно или что-то подобное — от шоколада? — на верхней губе. Она выглядит как школьный психолог, за исключением её глаз, очень ярких, неестественного оттенка голубого.

— Хорошо, — говорит она. — Чем я могу тебе помочь? Дай-ка отгадаю. — Она глазами осматривает меня, остановившись на груди, как это делал вышибала. — Ты ищешь работу.

Я решаю, что моим лучшим будет ничего не говорить, и просто киваю.

— Тебе восемнадцать? — спрашивает она; я снова киваю. — Хорошо, хорошо. — Она становится расслабленной, как будто я прошла тестирование. — Такие законы, сама знаешь. Тебе должно исполниться двадцать один, чтобы работать официанткой, поэтому мы не подаём еду. Но на частных вечеринках мы должны отклоняться от правил. Она говорит так быстро, что я с трудом успеваю понять её. — Ты должна написать заявление и подписать документы, где ты подтверждаешь, что говоришь нам правду о своём возрасте.

Она через стол протягивает мне лист бумаги. Очевидно, что она не будет спрашивает у меня удостоверение личности. В заявлении мне нужно заполнить только своё имя, номер телефона и адрес электронной почты, а также подтвердить подписью, что совершеннолетняя. Когда я начала работать в «ФанЛэнд», я думала, что они попросят меня пройти тест на ДНК.

Склоняюсь над документами и делаю вид, что озадачена ими, хотя на самом деле пытаюсь выиграть время и придумать свой следующий ход.

— У меня нет опыта работы официанткой, — говорю я извиняющимся тоном, как будто это только сейчас пришло мне в голову.