После этого мы убираемся бок о бок, Александр относит посуду на кухню, пока я наполняю каменную раковину в фермерском стиле горячей водой и пеной, пахнущей лимонной цедрой и солнечным светом. Снаружи начинают сгущаться сумерки. Птицы все еще щебечут за открытым окном, где в горшочках с травами Александра распускаются почки. Это так мило, просто и спокойно, и когда он приносит мне посуду, легко представить, что это наша каждая ночь, легко представить, как мы становимся ближе, погружаемся в привычную рутину семейной пары, живем вместе, влюбляемся. Легко забыть о власти, которую он имеет надо мной, о том, что он может забрать все это в любое время.
Я ожидаю, что после этого он скажет мне пойти в мою комнату, принять ванну и выпить чай, который я притворюсь, что пью. Вместо этого он смотрит на меня, когда вытираются последние тарелки, и на его лице появляется выражение, которого я раньше там не видела.
— Пойдем в библиотеку, — говорит он, и я так поражена, что даже не думаю задавать вопросы, во всяком случае, я этого не сделала.
Я поднимаюсь за ним по винтовой лестнице наверх, стараясь не думать обо всех ночах, когда я подкрадывалась сюда в темноте, чтобы шпионить за ним, о том, что я знаю каждое место, которое сейчас скрипит, и как этого избежать, обо всех досках в полу, на которые мне не следует наступать. Он ведет нас в библиотеку, толкая тяжелую старую дверь и направляясь прямо к камину.
— Я знаю, что становится немного жарковато для огня, — говорит Александр. Я не могу не заметить изгиб его предплечий, когда он подбирает несколько кусков дерева, легкую прядь темных волос там, его белую рубашку, аккуратно закатанную до локтей. — Но в этом есть определенная атмосфера, которую просто невозможно превзойти, ты так не думаешь?
Я безмолвно киваю, не в силах придумать, что сказать. Я опускаюсь в одно из бархатных кресел перед камином, пока он его загружает, а затем идет к позолоченной барной тележке в другом конце комнаты, наливает еще два крошечных бокала какого-то вина и возвращается, чтобы сесть в кожаное кресло напротив меня.
— Это портвейн, — объясняет он, когда я с любопытством беру маленький бокал. — Хороший напиток после ужина.
Он сладкий и густой, и я делаю еще глоток сразу после первого, наслаждаясь сиропообразным вкусом на языке.
— Это действительно вкусно, — говорю я, и Александр улыбается, потянувшись за книгой в кожаном переплете, лежащей рядом с его креслом.
Я наблюдаю за ним, когда он открывает ее, за тем, как он слегка сутулится в кресле, ерзает, пока не устраивается поудобнее, наконец кладет одну лодыжку на колено другой ноги и прижимает книгу к бедру, листая тонкие страницы, пока не натыкается на то, что искал.
Я ожидаю, что он будет читать в тишине, но вместо этого он пугает меня, когда начинает читать вслух, его ровный голос с шелковистым акцентом тихо доносится до меня сквозь теплое потрескивание огня.
— Demain, des l’aube, a l’heure ou blanchit la campagne (завтра с рассветом, когда побелеет сельская местность),
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends (Я уйду. Видишь ли, я знаю, что ты ждешь меня).
J’irai par la foret, j’irai par la montagne (Я пойду лесом, я пойду горами).
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps (Я не могу больше оставаться в дали от тебя).
Он делает паузу, смотрит на меня, а затем печально улыбается.
— Ты не говоришь по-французски, не так ли, малышка?
От знакомого прозвища у меня сжимается в груди.
— Не очень хорошо, — признаю я. — Я посещала некоторые занятия в средней школе, где тебе нужно кое-чему научиться, как балерине, но я не владею свободно.
— А. — Александр пожимает плечами. — Ну, возможно, ты научишься здесь. Во всяком случае, я довольно хорошо говорю по-английски.
Я не могу сказать, саркастичен он или нет, но мгновение спустя он снова обращает свое внимание к книге и снова читает, как мне кажется, то же самое стихотворение, на этот раз на английском с сильным акцентом.
— Завтра, с рассветом, в час, когда сельская местность побелеет, Я ухожу. Видишь ли, я знаю, что ты ждешь меня. Я пойду через лес, я пойду через горы. Я больше не могу держаться от тебя в дали.
Слова стихотворения повисают в воздухе, тяжело плывут, и я не знаю, что сказать. Это слишком романтичное стихотворение для нас, для него, чтобы читать его сейчас, или нет? Должна ли я думать, что это так и есть? Я застенчиво встречаюсь с ним взглядом, быстро поднимаю взгляд, чтобы увидеть его небесно-голубые глаза на своих, но я не могу прочитать, о чем он думает.
— Виктор Гюго, — тихо говорит Александр. — Ты знала, что он писал стихи?
Я качаю головой, благодарная за смену темы.
— Нет, — быстро отвечаю я. — Все, что я знаю это его "Отверженных".
— Таково большинство людей, — со смехом говорит Александр. Он снова перелистывает страницы, читая по-французски, когда останавливается.
— L’amour s’en va comme cette eau courante (Любовь уходит, как эта бегущая вода)
L’amour s’en va (Любовь уходит)
Comme la vie est lente (Как медлительна жизнь)