Стояла глубокая осень пятьдесят второго. Меня по-прежнему не выпускали за границу. Своего друга я видел крайне редко. Он готовился к съезду Партии. Почти четырнадцать лет не было съездов, и вот теперь, после многолетнего перерыва, он вдруг решил его собрать.
Но буквально за несколько дней до съезда позвал меня на Ближнюю.
Кобе нездоровилось, он был неприветлив и опасен. Сидел за столом в пустой огромной Большой столовой. Берия стоял перед ним, докладывал новости:
– Новый американский посол Кеннан, находясь в западном Берлине, сделал заявление «о трудностях работы дипломатов в СССР в результате постоянного давления властей». Говнюк сравнил свое пребывание у нас с жизнью в фашистском лагере, куда он был интернирован Гитлером в начале войны.
– Гнать мерзавца в три шеи, – мрачно отозвался Коба. – Завтра же объявить его персоной нон грата «в связи с враждебными и клеветническими заявлениями»…
Холодная война давно уже стала очень горячей. Коба не уставал подбрасывать поленца в костер.
– Умный империалист этот Кеннан, – продолжил Коба. – Хорошо говорит по-русски… Он точно определил беду своей страны –
– Честно говоря, Иосиф Виссарионович…
– Правильно, ты не думал. Но я думаю над этим денно и нощно. С развитием нашей экономики появится много вас, богатеньких партийных буржуев, которые захотят освободиться от строгого пролетарского государства… и предадут!.. Ладно, ступай.
Когда побледневший Берия ушел, он спросил меня:
– Тебе прислали приглашение на съезд? Не прислали? И хорошо. Это прежде у нас было – «Съезд – кто кого съест». Теперь будет скука. Парадное зрелище для газет. Приходи сразу на пленум. Вот там будет зрелище, товарищ Сталин обещает. Тебе пришлют билет. Вставишь в свои «Записьки». Интересно, как ты их пишешь? Один вариант наверняка для товарища Сталина, как когда-то Ильич свое Завещание… А вот другой… – Зло засмеялся. – Но учти, двурушник, найдем обе рукописи…
Приехала Светлана, и он вышел к ней в Малую столовую.
Я остался один. На столе лежал список руководящих органов, выбранных предыдущим восемнадцатым съездом. Зная его нынешнюю подозрительность, не посмел приблизиться вплотную. Но и издали я увидел: почти все фамилии руководителей партии перечеркнуты крестами! Лишь около нескольких стояли вопросы.
Он быстро вернулся. Засмеялся.
– Заглянул? Не выдержал?
– Ошибаешься, Коба.
– Врешь. Хотя незачем было смотреть, ведь тебя тут нет. – И добавил зло: – Пока… Ладно, иди.
Я так и не понял, зачем он меня позвал. Неужели проститься? Неужели – уже?
На съезде я не был, читал о нем в газетах. Коба выступал. В этой небольшой речи объявил, что единственными носителями свободы, демократических идеалов и прав человека являются ныне только коммунисты.
Съезд переименовал партию большевиков в Коммунистическую. Вслед за ленинской партией он теперь похоронил и ее ленинское название.
Речь Кобы была уж слишком короткая. И присутствовавшие на съезде шептались, что выглядел он болезненно и даже крохотную речь произнес с трудом. Пошли слухи, будто у него недавно был инфаркт.
Я позвонил ему, но меня не соединили. Что-то явно происходило.
Пленум ЦК состоялся, как и положено, на другой день после съезда.
Самое удивительное: в новый состав ЦК был избран кандидатом… опальный Жуков! Все думали, что ему крышка, а он
Никогда не забуду тот день.
Парадный Свердловский зал Кремля (названный в честь Свердлова; в это время сын Свердлова Андрей сидел в Бутырке, а расстрелянные родственники гнили в безвестных могилах). Я пришел за полчаса и занял свое «гостевое» место. В зале появился маршал Жуков, весьма напоминавший евангельского Лазаря, восставшего из гроба. Но сейчас всем было не до него. Все взгляды устремились на дверь, откуда обычно выходил Президиум. Ждали: придет или не придет на пленум сам Сталин?
И под громовые аплодисменты членов ЦК из двери вышел Президиум… и мой друг Коба!
Обычно он появлялся скромно, вместе с остальными членами Политбюро. Теперь шел на пару шагов сзади. Один. Был мрачен.
Аплодисменты наконец затихли. Маленков торжественно объявил (точнее, провозгласил):
– Слово предоставляется Генеральному секретарю Коммунистической Партии Советского Союза товарищу Сталину.