К их сожалению, в 1945 году, после великой победы, они уже присвоили ему все возможное: и высший орден Победы, и довольно экзотическое для революционера звание – генералиссимус. Он при мне часто ворчал: «Вот, дослужился до глупого звания… Звучит дико… Зачем оно нужно товарищу Сталину?! Чан Кайши – генералиссимус, Франко – генералиссимус. В хорошую компанию они засунули товарища Сталина».
Здесь полагалось возражать: «Но и величайший русский полководец Суворов носил это звание!»
Он только рукой махал – отстань! Но махал… удовлетворенно.
И вот теперь требовалось придумать что-то новенькое, этакий сверхтитул! Но какой конкретно? Не знали! Совещания соратников шли каждый день. И – ничего! Между тем Юбилей был все ближе и ближе, и напряжение нарастало.
Коба сам, как мог, помогал им.
Помню, застал его за работой – просматривал и утверждал газетные эпитеты к имени товарища Сталина.
– Ну что, Фудзи, товарищи предлагают: «Вождь и Учитель», «Корифей науки и техники», «Величайший гений всех времен и народов»… Разрешим?
– Справедливые слова. Я думаю, разрешим, Коба.
– Ну что ж, разрешим. А вот кинорежиссер товарищ Довженко предлагает свой – «Солнце нашей планеты». Он человек с большим воображением, хотя в душе ярый националист. – Повторил: – Сталин – солнце нашей планеты. Думаю, разрешим, но не для ежедневного использования. Для постоянного пользования сойдет «Лучший друг»… «Лучший друг» – это по-семейному, это мы оставим.
Занимался он подолгу и фильмами о себе.
Помню, как Берия привез к нему режиссера Чиаурели.
В эти годы режиссер снял два «шедевра советского киноискусства», как назвал их Коба, и вслед за ним – все наши газеты. Чиаурели получил несколько Сталинских премий первой степени. Но, по справедливости, Коба должен был получить их вместе с ним.
– В чем недостатки вашего сценария? – спрашивал его Коба, впервые прочитав сценарий фильма «Клятва». – Он не стал возвышенным, остался бытовым. Мы с Фудзи учились в духовной семинарии и хорошо помним возвышенные тексты старой религии – тексты Евангелия. Мы создаем, товарищ Чиаурели, новое общество с новой религией свободных людей. Наша религия – марксизм-ленинизм. Именно потому ваш фильм – не просто клятва товарища Сталина над гробом товарища Ленина. В новой религии товарищ Ленин – кто? – Его толстый палец навис над лицом испуганно молчавшего Чиаурели. – Кто? – грозно переспросил Коба.
– Товарищ Ленин – это… товарищ Ульянов, – бессмысленно ответил Чиаурели.
– В новой религии мирового пролетариата товарищ Ленин исполняет роль евангельского Иоанна Предтечи, тогда товарищ Сталин – кто?
Чиаурели совсем потерялся.
– Конечно же, Мессия – скажем мы вместе с Фудзи. Это клятва Мессии исполнять заветы Иоанна Предтечи. Вот о чем должны быть сценарий и фильм! Читайте Библию, не стесняйтесь, мы вам советуем вместе с Фудзи. И, строя свою новую
И в другой раз (Чиаурели снимал тогда фильм «Падение Берлина») Коба при мне строго поинтересовался:
– Вы приехали в Москву вместе с женой?
Веселый грузин, ставший к тому времени его любимцем, забыл про иконописцев и игриво сострил:
– Зачем ехать в Тулу со своим самоваром?
Целый месяц Коба не пускал его на порог. Наконец простил.
– Иосиф Виссарионович, больше ни одной, клянусь. Как иконописец буду! – И постарался побыстрей уйти от опасного сюжета: – Как вам Геловани? – (Актер, игравший Сталина в его фильмах.) – По-моему, неплох? – быстро, весело говорил Чиаурели.
– Товарищ Геловани создает обаятельный образ товарища Сталина, – ответил Коба, – но конец сценария слишком бытовой. В конце фильма нужен апофеоз! К примеру, товарищ Сталин должен приезжать в поверженный Берлин. Как вы думаете, на чем ему прибыть?
– Я думаю, на поезде, – ответил Чиаурели, зная о страхе Кобы перед полетами.
– На самолете, – с усмешкой сказал Коба. – Он спускается как бы с небес, в ослепительно белом кителе… Между нами говоря, товарищ Чиаурели, у людей должны возникнуть ассоциации с образом ангела, сходящего с небес. Никогда не уставайте мыслить возвышенно. Для этого окончательно забудьте свои похотливые привычки. Итак, товарищ Сталин сходит с самолета. Огромная толпа. Представители всех народов, спасенных товарищем Сталиным от фашистской чумы, ждут Вождя мирового пролетариата у трапа. И когда он появляется, они все вместе славят товарища Сталина. Записывайте, товарищ Чиуарели… – И он начал диктовать: – «Возникает мощное «ура». Иностранцы, каждый на своем языке, приветствуют товарища Сталина. Гремит песня, что-то вроде «За вами к светлым временам идем путем побед…».
– С великим размахом придумано, товарищ Сталин, – искренне оценил Чиаурели.