Иосиф Гальперин и его «Словарный запас»

Отмечу, что определенную самостоятельность имеют вошедшие в текст очерки, основанные на опубликованных материалах прошлых лет: об известном деятеле культуры Александре Глезере, о драматических днях «Расстрела Белого дома» и о трагических событиях, касающихся Чечни.

Первая, вторая и четвертая части известны читателю по журнальным публикациям, по уже изданным книгам моего друга. Но общая компоновка «Словарного запаса» позволяет говорить о его оригинальности.

Тем более, что «Действительный залог» – самый событийно насыщенный элемент композиции – нигде ранее не публиковался.

Сам Иосиф наиболее ценными видит те эпизоды, где он описывает свое личное участие в переломных моментах общественно-политической жизни страны.

О том мой друг пишет весьма скромно:

«Не знаю, повезло мне или нет, но лет тридцать я с близкого расстояния смотрел на российскую политику и российских политиков.»

И это именно так.

В «Словарном запасе» автор дает картину событий, добавляет объективную самокритику и тонкий самоанализ, что само по себе редко в произведениях такого рода.

И, кроме того, превращая мемуары в эксклюзив, Иосиф «иллюстрирует» фактологический материал своими стихами, написанными во времена освещаемых событий, имеющими соответствующий стиль и… словарный запас. Эти стихи, органически вплетенные в ткань повествования, дают яркую художественно-публицистическую картину новейшей истории, какую не встретишь у другого автора.

Иосиф Гальперин, при деловых качествах и разумной целеустремленности, прежде всего – поэт от бога, владеющий словом как никто иной.

Пересказывать содержание книги и ее анализировать не вижу смысла; «Словарный запас» надо просто читать.

Но все-таки выражу собственное мнение.

Без чисто биографической первой части, неспешного повествования (по выражению самого Иосифа) «о детстве и родных чудаках», без доверительной ауры образ автора лишился бы главных черточек, которые приближают к нему читателя. И делают близкой саму книгу.

Мне Иосиф близок и как поэт и как человек, которого я знаю, возможно, лучше, чем некоторые нынешние коллеги по литературному цеху.

Поэтому я пишу здесь все, как вижу, заглядывая в книгу своей памяти.

Но при этом не претендую на роль истины в последней инстанции.

В названиях трех первых частей «Словарного запаса» я вижу языковедческие термины.

Неологизм в заглавии четвертой, когда-то придумала Маша – младшая дочь Иосифа – находясь в возрасте «присоединения мира к себе». И это слово мне очень нравится.

Есть в нем нечто свежее, почти детское и в то же время оно заставляет подумать, что в соотношении «себя» с окружающим миром не все просто.

3

О моем герое сейчас каждый может прочитать в «Википедии». Статью написал наш общий друг Айдар Хусаинов.

Я скажу просто:

Иосиф Гальперин – ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК.

В самом прямом смысле слова.

Само понятие «великости» для меня имеет несколько иной смысл, нежели традиционный.

К хрестоматийно великим я отношусь как к людям, а не как к памятникам. Среди друзей прошлой жизни имелась даже внучатая племянница Лермонтова.

Для меня величина человека определяется глубиной его личности.

Великий человек – звезда, к которой хочется стремиться, понимая априорную недостижимость.

Впрочем, нет, не так. Звезда замерла в единожды установленном состоянии…

Он – планета, движущаяся среди миров.

Так вот, Иосиф – один из самых великих людей, которыми меня осчастливила судьба.

Он велик со всех точек зрения; о чем я не раз говорил и своим товарищам и ему самому.

Я не кривлю против истины. Я прожил не слишком длинную, но насыщенную жизнь. И должен признать, что знакомствами с большими людьми судьба не обделила. Мустафа Сафич Каримов и дядя Саша Бурзянцев – лишь два из них; навскидку назову еще одного, близкого теме книги: главного редактора «Литературной России» Эрнста Сафонова, снабдившего меня мантрой:

Редактор растет головой в землю!

(Сафонов дал карт-бланш на отношение к любому редактору – мыслящему по-своему, пытающемуся скорректировать произведение, переделать его на свой лад и всегда иначе, нежели задумано автором.)

Но, пожалуй, я не смогу вспомнить человека, который обладал бы цельностью и мощью автора «Словарного запаса».

Когда я думаю об Иосифе, он представляется огромным, как бронзовый монумент – приближаясь, хочется запрокинуть голову, чтобы увидеть лицо.

Но на самом деле мой друг – среднего роста.