Иосиф Бродский после России

Комментарий Бродского: «Картинка с натуры. Я увидел в Венеции румынский танкер, довольно мрачное зрелище. Даже на флаге была дырка — вскоре после чаушескиных дел» (ПМ).

Надпись на книге («Когда ветер стихает и листья пастушьей сумки…») Т. 4. С. 109.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

…под вопли вихря враждебного, яблочка, ругань кормчего — «вихри враждебные веют над нами» — имеются в виду строки из «Варшавянки», революционного гимна польского и русского пролетариата (текст В. Свенцицкого, пер. на рус. яз. Г. М. Кржижановского, 1897).

Письмо в оазис («Не надо обо мне. Не надо ни о ком…») Т. 4. С. 110.

Впервые: СС1.

Посвящается Джироламо Марчелло («Однажды я тоже зимою приплыл сюда…») Т. 4. С. 111–112.

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.; Звезда. 1992. № 9.

Комментарий Бродского: «Джироламо — наш с Марией приятель, больше ее, чем мой, но я его знаю дольше. Венецианский граф, из этой семьи вышли три или четыре дожа, адмиралы плюс композитор Марчелло. Они возводят свой род к Марцеллу, к Риму. Мне хотелось сделать Джироламо что-нибудь приятное <…> Я несколько раз останавливался у Джироламо в доме. Среди живых — это один из самых умных и добрых людей, мне известных. Кроме того, библиотека его — лучшая в Венеции. Что значит — в мире».

Аушвиц — немецкое название Освенцима, крупнейшего лагеря смерти в годы второй мировой войны,

«Ты не скажешь комару…» Т. 4. С. 113.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

С точки зренья комара / человек не умира… — оборванное слово как бы противоречит утверждению о бессмертии.

Вид с холма («Вот вам замерзший город из каменного угла…») Т. 4. С. 114–115.

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.

За два года, прожитых здесь… «Это номинально: 91-й и 92-й годы. Лауреатский год — один, но по календарю были два года» (комментарий Бродского — см. ПМ).

Гпухонемой простор… Об эпитете «глухонемой» см. комментарий к стихотворению «На столетие Анны Ахматовой».

…проваливается и возникает сейнер, / как церковь, затерянная в полях — Появляющаяся здесь в качестве объекта сравнения церковь, затерянная в полях, которая по мере движения наблюдателя то появляется, то исчезает из виду, возможно связана со знаменитым описанием мартенвилльских колоколен в первой книге эпопеи М. Пруста «В поисках утраченного времени», повторенным у Пруста несколько раз. Ср., например (в переводе Н. М. Любимова): «Мы поехали дальше, немного погодя мы уже выехали из Мартенвиля, село, несколько секунд провожавшее нас, исчезло и на горизонте остались только его колокольни, да еще вьевикская: они смотрели, как мы мчимся, и прощально кивали нам освещенными солнцем верхушками. Время от времени какая-нибудь из них отступала, чтобы другим было нас видно, но потом дорога сделала поворот, колокольни мелькнули тремя золотыми веретенами и скрылись из глаз. А немного спустя, когда солнце зашло и мы уже подъезжали к Комбре, я увидел их издали в последний раз, и теперь это были всего лишь три цветка, как бы нарисованные на небе, над низким полевым горизонтом» (Пруст М. В поисках утраченного времени. 1. По направлению к Свану. М., 1992. С. 160–161).

Колыбельная («Родила тебя в пустыне…») Т. 4. С. 116117.

Впервые: PC.

К переговорам в Кабуле («Жестоковыйные горные племена…») Т. 4. С. 118–119.

Впервые: ПСН.

Михаилу Барышникову («Раньше мы поливали газон из лейки…») Т. 4. С. 120–121.

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.

«Наряду с отоплением в каждом доме…» Т. 4. С. 122.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

«Подруга, дурнея лицом, поселилась в деревне…» Т. 4. С. 123–124.

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.; Звезда. 1992. № 9.

Послесловие к басне («Еврейская птица ворона…») Т. 4. С. 125.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

См. анализ стихотворения в: Пярли Ю, Память текста и текст как память // Тр. по знаковым системам = Toid margisusteemide alalt = Sign systems studies. Тарту, 1999. Т. 27. С. 182–195.

Приглашение к путешествию («Сначала разбей стекло с помощью кирпича…») Т. 4. С. 126.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

Провинциальное («По колено в репейнике и в лопухах…») Т. 4. С. 127.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.