Интервью с Уильямом Берроузом

«Бюллетень «Надел чистую рубашку и вышел».::: Сейчас вы научитесь одеваться и раздеваться. Вы наверняка полагаете, будто умеете делать и то, и другое. Это не так. В письмах лорда Честерфилда упоминается человек, который убил себя из-за того, что не мог ни встать ни одеться ни раздеться ни умыться-побриться. Убила его не монотонность действий, а неспособность выполнять их в совершенстве. Если не выполнять какое-либо действие идеальным образом, оно каждый раз причиняет все большую боль. Этот человек не выполнял действия идеальным образом, потому как не присутствовал при них, полагая их незначительными и размышляя о чем-то ином. Если не думать о выполняемом действии, верно исполнить его не удастся. Вот почему вы столь неумело возитесь с носками и шнурками туфель. Вот почему оставляете рубашку наполовину застегнутой, бросаясь искать галстук и запонки. Вот почему вы выходите в коридор за почтой, успев надеть лишь одну туфлю. Одеваясь, выполняйте цикл действия полностью. Если вы начали застегивать рубашку, застегивайте ее до конца.

Только что вы занимались карате, выполняли незнакомые и поначалу болезненные движения. Скоро вы начнете выполнять эти упражнения с легкостью и даже найдете их приятными. Изучая нечто новое, вы осознаете необходимость концентрации на выполняемом действии. Однако есть действия, вроде одевания, которые производятся каждый день, кажутся незначительными и во многих случаях выполняются неряшливо; кажется, будто вы освоили их досконально, и потому они становятся монотонными, причиняют боль. Люди, способные сохранять координацию при очень сложных действиях, теряют равновесие, надевая брюки, режутся во время бритья и роняют шляпы, задевая головой крышу такси. Настоящее для них становится невыносимым. Если выполнять действия правильно, не затрачивая на них чрезмерной энергии, не делая лишних движений, то боли не ощущаешь. Положите на стол несколько предметов разного веса и поднимите каждый по очереди. Заметьте, насколько приходится прибавлять сил по мере того, как увеличивается поднимаемый вес. Выделяйте на определенное действие строго необходимое количество энергии. Брюки тяжелее рубашки, а значит, не надо прилагать для поднятия рубашки усилия, требуемые для поднятия брюк. Действуя от противного, вы применяете произвольную силу, не принимая в расчет сам предмет. Не стоит поднимать брюки с тем же усилием, с каким вы поднимаете рубашку — в таком случае брюки упадут.

Вы уже завершили курс обучения в академии сайентологии и понимаете, что эти упражнения — продолжение освоенных вами практик, направленных на установление контакта с объектами окружающего мира, на управление ими — а заодно собственными движениями и телом».

Мы прочитали бюллетень; инструктор проверил, как все поняли его содержание, и велел выстроить вдоль одной стены шесть стульев, а самим сесть на другие шесть стульев лицом к пустой стене. Затем стал отдавать нам команды, транслитерируя иероглифы, которые появлялись на экране телевизора.

«Студент 1, встань. Подойди к тому стулу. Сядь на тот стул. Сними туфли. Сними носки. Встань. Сними рубашку. Повесь рубашку на спинку стула. Сними брюки. Надень нижнее белье. Надень рубашку. Надень брюки. Сядь. Надень носки. Надень туфли. Встань. Отойди к тому стулу. Сядь. Студент 2…» и так далее по порядку.

Команды, которые мы не заучили в иероглифах, давались в слоговом письме: «Не гонитесь за скоростью, следите за точностью. Не растягивайте движений, не комкайте их. Полностью завершайте цикл действия. Почувствуйте каждый предмет. Сделайте его своим. Идентифицируйте его с символом. Пусть он делает то, чего вы от него хотите».