Интервью с профессором Y

– Я – это совсем другое дело!.. со мной все гораздо проще!.. я просто хватаю эмоции!.. схватываю их на поверхности! раз!.. и готово!.. я запихиваю их вглубь!.. в свое метро!.. а все остальные писатели мертвы!.. они и сами это знают!.. их удел – это бессмысленное скольжение по поверхности! мумии!.. безжизненные мумии!.. начисто лишенные эмоций! их песенка давно спета!..

Он опять на меня уставился и молчит…

– Может быть, вы хотите отлить еще?

Предлагаю я ему…

Нет!.. он не хочет! он мотает головой… озирается по сторонам… он явно озадачен… наконец он перестает озираться…

– Значит, отлить вы больше не хотите?

Нет! а что если мне поговорить с ним о чем-нибудь другом?

– Вы больше не пишете, полковник?.. больше ничего не записываете?.. вы что, решили на это положить?

– Да нет!

Наше иньте-ервью рискует оказаться в заднице…

– А как ваша рукопись? почему вы больше не говорите о своей рукописи? а?

Надо же хоть как-то растормошить этого придурка!

– Но она еще не опубликована!

– Ну, это пустяки!.. они публикуют по пятьсот страниц в год!…

Так! так! кажется, я его заинтриговал!

– Она непременно будет опубликована!.. уверяю вас, полковник, она будет опубликована!.. в крайнем случае, я сам этим займусь!.. я могу свести вас с Гастоном!.. а как, эта ваша рукопись – тоже "кич"?.. не стесняйтесь! выкладывайте все начистоту!

– Ну, может быть… отчасти…

– А там ощущается некоторая тенденциозность?

– То есть как? как это?

– Ну в ту… или иную сторону? есть там какая-нибудь "ангажированность"? ну не то, чтобы очень! например, немного поповщины? хотя бы самую капельку?.. этого достаточно!.. о, больше и не надо! чуть-чуть, как у Жида?

– О, конечно…

– Но в меру?

– Да! да!

– Или все-таки чересчур?

– Сложно сказать… там много нюансов!..

– Хорошо!.. а можно ли читать ее перед сном?

– О, безусловно да!

– Вы уверены?

– Моя жена читает ее каждый вечер…

– И она засыпает?

– Да!

– Хорошо! тогда я рекомендую ее Гастону!

– А я-то думал, что мсье Галлимар читает все сам?

– Для этого у него существует специальный Экспертный Совет!

– И что, его члены читают рукописи перед сном?

– Да, именно так они и читали "Путешествие"…

– И они его одобрили?..

– В общем, да… правда, немного поздновато… его уже к тому времени опубликовали в другом месте…

– А как же они?

– Они все проспали…

– Не может быть!..

– Нет, может!.. по-настоящему бодрствуют ведь лишь одни голодные бедняки, остальные спят… сытость и уверенность в завтрашнем дне побуждают человека ко сну… таких людей можно встретить всюду… в автомобилях, в конторах, за городом, в городе, в обществе, в круизах… они постоянно где-то трутся… много треплются, делают вид, что чем-то заняты, хотя, на самом деле, они ничего не делают, а просто спят…

– Но все-таки, мсье Селин, вам удалось заставить Гастона прислушаться к себе… значит, вы нашли к нему подход! вы-то его пробуждаете! а что вообще за человек этот Гастон?

Это настоящий допрос с пристрастием!

– Ну, мсье Галлимар очень богат!

– И что?

– Да вот, собственно, и все! остальное, в сущности, не имеет никакого значения! он богат? тогда замечательно!.. он нам очень нужен!.. он разорился?.. значит, он уже ни на что не годится! уберите его!

– А вы думаете, он все еще богат?

– Да… да, я так думаю…

– Почему?.. откуда вы знаете?

– Он постоянно жалуется… а это верный знак… он утверждает, что его Администрация делает его жизнь невыносимой!.. тоже очень показательно!.. подобные жалобы говорят сами за себя!

– Значит, он может для меня что-то сделать?

– Да все, что захочет! черт побери! тысяча чертей! за шесть месяцев он сделает из вас самого великого писателя нашего века!

– Вроде вас?

– Гораздо больше, чем я!

– Каким образом?

– Он на этом стоит!

– Тогда мне только одно не понятно… не знаю, стоит ли об этом… вы не против?..

– Ну да! конечно! ради бога!

– Меня интересует одна вещь… если вы – самый великий писатель века, изобретатель стиля, как вы себя называете, Ниспровергатель Французской Литературы… в общем, современный Малерб52! и вот пришел Селин, кажется так?

– Да! да! так и есть!

– Почему же мсье Галлимар не сделает так, чтобы все снова заговорили о ваших книгах?

– Ну, у него свои соображения!.. такая уж у него тактика!.. он хочет, чтобы о них заговорили, когда я умру!

– Он собирается вас пережить?

– Похоже, да… он в хорошей форме…

– Ну а в настоящем?.. пока вы живы?.. что он делает с вашими книгами?..

– Он складывает их в своем подвале!.. прячет их от людей… вместе с тысячами… и тысячами других!.. он их складирует!

– А рукописи он что, тоже складирует?

– Черт побери! а как же! конечно!

– И мою рукопись тоже?

– Естественно!

– О ля!.. ля!.. ну и ну!

– Да не дергайтесь вы так, полковник! у меня от вас уже кружится голова!..

– У вас от меня кружится голова?

– Сходите помочитесь, я подожду!

Этой свинье явно невтерпеж!.. тем не менее, он отказывается… решил потерпеть!..

– Может быть, мы уже закончили?

– О нет, полковник! нет! мы только-только подошли к самому патетическому моменту!

– Да ну?

– Почему вы больше не записываете? Мы ведь приблизились к самой сути моего дарования!

– Ну!