Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

Когда повесть задумывалась, она планировалась именно так: показать, как одинок и несчастен наш современник, которого судьба занесла в Светлое Будущее, где все ему чуждо — и образ жизни, и люди, и законы существования, и мораль, и все даже самые обыденные представления. Но чем дальше мы углублялись в работу, тем менее удачным казался нам наш замысел. И в один прекрасный момент мы набрели на Главную Идею: в конце концов, наш сегодняшний недобрый, грязноватый, малоаппетитный мир населен в том числе и людьми добрыми, умными, честными, бескорыстными, для которых главное наслаждение в жизни — творческий труд, а честность, верность и доброта составляют фундамент нравственности. Это самые настоящие Люди Будущего, — только живут они в настоящем, и их мало, и им особенно трудно, но окажись они там, в Мире Полудня, они окажутся как раз «на своем месте», и никакого ужаса одиночества и ощущения ненужности не будет — ни окажутся «равными среди равных». В этом ключе мы и написали повесть «Возвращение». И героями этой повести стали наши друзья — вполне реальные люди сегодняшнего дня. Идея эта для своего времени казалась очень свежей, и поэтому нам здорово досталось от казенной критики, которая считала, что «человек коммунизма» должен быть человеком идеальным, а в нашем мире идеальных нет и быть не может (за исключением, разумеется, ударников коммунистического труда и убежденных партийцев).

На каком языке разговаривают герои «Возвращения»? Неужели все так хорошо знают русский?

Кшана. Санкт-Петербург, Россия — 23.08.05

Это хитрый вопрос. В свое время авторы обсуждали его специально и в конце концов решили: чтобы не громоздить объяснения па объяснения и избежать ненужных усложнений, пусть они все говорят КАК БЫ по-русски. Хотя на самом деле говорят они, может быть, на каком-нибудь «интерлинге», но какое это, в конце концов, имеет значение? Главное, чтобы всем и все было понятно.

Город будущего в Полдне не с новосибирского Академгородка писался ли? Я там на днях побывал (впервые) и мне показалось очень похоже: много зелени, лес кругом, тропинки простые.

Константин Михайленко. Уфа, Россия — 05.07.00

В Новосибирском Академгородке я впервые побывал в 1969-м году. К этому времени все уже было написано. Думаю, что и АБС, и строители Академгородка просто исходили из одних и тех же представлений о «городе будущего». Тем более, что представления эти вполне банальны и не содержат в себе никаких художественных или социологических откровений.

Речь идет о должностном преступлении. Рудак из свойственной ему безответственности ввел в суперкомпьютер (то есть уникальную машину, каждый час работы которой стоит очень дорого) заведомо неверную программу. В Мире Полудня народ отнесся к этому юмористически. Непонятно, почему мир Полудня вообще существует при таком легкомысленном отношении к ценнейшим ресурсам. Какова должна быть система наказаний в Идеальном обществе?

Максим. Москва, Россия — 27.04.03

Я сильно подозреваю, что ко всем шуткам, которые не вызвали жертв и разрушений, а — наоборот — дали какой-то нетривиальный (непредсказанный) научный результат. Мир Полудня должен относиться с юмором. Чего им? Денег (в смысле, энергии) — куры не клюют. Почему бы не порезвиться? Однова живем. Другая психология. Она отличается от нашей, как психология сытого американца отличается от психологии (вечно голодного) дикаря из бассейна Амазонки.

Длины земных суток и марсианских не совпадают, сделать механические часы специально для Марса сложно и вряд ли целесообразно, гораздо проще — электронные. Не вызывает ли у Вас сомнение применение часов в качестве защиты от пиявок?

Святослав. Казань, Россия — 12.01.04