Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

Здесь сыграли свою роль два фактора. Во-первых, всеобщее разочарование в научном прогрессе, характерное для второй половины 20-го века. («Все говорили: радио, радио… Вот радио есть, а счастья нет». И. Ильф.) А во-вторых, сама процедура биологического старения, которая накладывает совершенно специфическую патину на мировосприятие. Мир тускнеет и перестает удивлять. Впрочем, в отличие от Вас, я вовсе не считаю, что «Стажеры» и ОЗ так уж эмоционально противостоят друг другу. И там, и там пессимизм с оптимизмом намешаны, по-моему, в правильной пропорции.

Есть ли для Вас темы совершенно непонятные? То есть, на которые Вы бы не смогли писать? Если есть, то какие? Еще один вопрос. Есть Ваши собственные произведения или герои, которые до сих пор для Вас непонятны?

Сергеева Юлия. Иркутск, Россия — 07.04.01

Наверное, я не мог бы писать о любви. То есть такой роман, который был бы ТОЛЬКО о любви и больше ни о чем. Тема природы мне совершенно чужда. Тема музыки. Тема живописи. Наверняка, можно назвать еще что-то (и немало!), но в голову сейчас не приходит.

Мы не очень хорошо понимали, о чем получилась у нас повесть «Второе нашествие марсиан»: кто там прав и что, собственно, из нашей повести следует. И до сих пор непонятен мне Гаг из «Парня из преисподней» — не могу я относиться к нему однозначно.

Вопрос описания насилия в ваших произведениях поставлен очень остро, но описание самих т. н. батальных сцен зачастую крайне схематично. Это аргументировано вашими принципами? Не являюсь сторонником излишней жестокости, но ведь в таких критических ситуациях персонаж открыт для анализа.

Валентин. Владивосток, Россия — 08.04.01

Не совсем понимаю, о чем Вы говорите. Вам не нравится, как мы описали, скажем, бой Максима с бандитами? Вы считаете, что там у нас мало крови, хруста костей, выпученных глаз и т. д.? Но мы написали ровно то, что хотели там написать, и ни словом больше. Это, действительно, наш принцип: чем ужаснее происходящее в романе, тем реже автор должен использовать слово «ужас» и тем больший простор он должен оставить читательскому воображению. То, что подразумевается, всегда оказывает на читателя большее воздействие, чем то, что названо, сформулировано, расписано. Так в шахматах: скрытая, «висящая» угроза всегда опаснее прямого выпада.

Почему в Ваших произведениях всегда неопределенный, в каком-то смысле грустный конец?

Анна. Даугавпилс, Латвия — 27.05.02

Может быть, потому, что у нашей жизни конец всегда очень определенный и безусловно грустный?

Ваши ранние книги вполне могли воспитать у некоторых интеллигентов ощущение своей исключительности в светлом будущем и отрицательные чувства по отношению к «мещанам», «обывателям», «коммерсантам». А не приходила ли Вам тогда мысль критически описать саму интеллигенцию, чтобы внушить тем людям, для которых Ваша точка зрения авторитетна, должное чувство скромности и понимание своей ограниченности? Ведь она подчиняется закону Старджона о 90 процентах ровно в той же степени, как и все на свете!

Максим Поляков. Москва, Россия — 10.04.01

По-моему, мы не раз писали и об интеллигенции тоже — без особой жалости и пристрастия. Возьмите, например, «Хромую судьбу». Или «Град обреченный». Или «Жиды города Питера». Я уж не говорю о «Поиске предназначения». Мы очень давно перестали идеализировать интеллигенцию — с тех пор, как была проиграна, едва начавшись, битва за свободу в первой половине 60-х.