Участок Анд, где обитали Густав и Эвелина Эшер, после всемирного затопления представлял собой достаточно узкую и обрывистую горную цепь высотой до трех километров, с изрезанным многочисленными заливами и лагунами побережьем. Неподалеку мирно дымился вулкан Майпо, изредка налетали тайфуны, но народ жил относительно счастливо хотя бы уже потому, что война закончилась, и новых не предвиделось. Было и так ясно: рано или поздно все вымрут, и воевать не имеет смысла. Каждый знал своих соседей как облупленных, по тысяче раз перебывав друг у друга в гостях, переспав со всеми женами, мужьями и детьми. Никто не надеялся на появление новых знакомых, и хотя по обе стороны горного хребта было основано еще несколько достаточно крупных колоний, добраться к ним можно было только на велосипеде (другие средства передвижения пришли в негодность), петляя по узким тропам и преодолевая крутые перевалы с риском свернуть себе шею. Желающих тратить силы ради столь сомнительного удовольствия не было, к тому же холовизор и так делал жизнь каждого насыщенной и интересной. Максимум, на который изредка оказывались способны, оторвавшись от зрелищ, жители Кантабиле, - это перемещение в радиусе трех-четырех ближних домов, обмен парой незначащих фраз с соседями или поход, как на экскурсию, в старинный супермаркет, - единственное место, где благодаря стараниям чудаковатого хозяина можно было еще купить неразрушающиеся, хотя и совершенно ненужные вещи. На фоне обитателей поселка Густав смотрелся странным субъектом, ежедневно, как на работу, добираясь пешком до супермаркета, чтобы поболтать с владельцем и полистать стоящие на полке пожелтевшие книги с названиями вроде "1001 рецепт приготовления салата из моркови", "Моя жизнь среди египетских мумий", "В сетях сексуального сатанизма", "Кама-Сутра для самых маленьких".
Густав чувствовал себя в поселке чужим, не сумев, в отличие от Эвелины, освоиться после переезда из Оливареса, располагавшегося на севере обитаемых территорий. Там жизнь, по крайней мере, представляла для него какой-то смысл: он бегал по улицам многомиллионного города вслед за детективами, вызванными к месту очередного преступления, бился над усовершенствованием интерферотрона и по ночам сочинял некое подобие научного труда. После нападения маньяка и отъезда друзей на Сатурн он обмяк, зачем-то женился и по настоянию супруги купил дом в, как она уверяла, престижном курортном районе, на самом деле оказавшемся сползающим в воду клочком земли поблизости от заброшенной свалки, - вечерами, когда дул северный ветер, на поселок опускался плотный занавес смрада. В километре южнее Кантабиле располагался старый, основанный много веков назад городок, прозванный Мертвой зоной, как почему-то положено именовать заброшенные места. Когда-то там действительно находился фешенебельный горнолыжный курорт, однако одна из войн оставила от аккуратных гостиниц и магазинчиков груду развалин. Здесь отмечался особо высокий уровень радиации, и перепачканная Эвелина, возвращаясь с антикварной добычей, на всякий случай впрыскивала себе удвоенную дозу консерванта. Но даже тяга к собирательству не могла преодолеть ощущения смертельной опасности, и поэтому Эвелина за все время посетила зону лишь три раза.
Лежа на песке, Густав услыхал доносившийся сверху голос жены, звавшей завтракать. Он поднялся, но не рискнул смыть с себя песок в океане, решив сделать это дома, в безопасной обстановке. Эвелина всегда настаивала на том, чтобы они вели здоровый образ жизни, больше двигались и делали зарядку. Густав каждое утро совершал поэтому купания, а супруга, в ожидании заказанного по холовизору традиционного континентального завтрака, ворочала штангу в подвале и истязала себя у гимнастической лестницы. Лучше он себя от морских ванн не чувствовал, но Эвелина для своих 170 лет выглядела чудесно.