Поэма (1983). Написана летом в Доме творчества писателей в Малеевке. Летняя Малеевка была вся пронизана выворачиваниями улиток, цветов, стрекоз и людей. Чувствовалось, что надвигаются грозные времена, но в пении птиц слушался отчетливый звук победы. В «Новом мире» уже были напечатаны две статьи о метакоде: «Восстановление погибшего человека» (1981, № 10) и «Звездная книга» (1982, № 9). В журнале «Театр» (1980, № 11) «Звездный сад» и в сб. «Писатель и жизнь» (1981) «Космический миф и литература». Через три года, в 1986 меня ждало отстранение от преподавания в Литинституте, но я наивно надеялся, что идеи метаметафоры к тому моменту обгонят время. Забавно, что в это время ко мне в Малеевку приехал Алексей Парщиков (см. метаметафористы) с просьбой написать предисловие к его поэме «Новогодние строчки» для журнала «Литературная учеба». Я сел на диван и за 10 минут написал манифест «Метаметафора Алексея Парщикова», который в следующем году был напечатан. Этот текст впоследствии обильно цитировался, хотя никто, кажется, так и не понял, что же такое метаметафора. В поэме «Заинька и Настасья» кульминация метаметафоры — момент слияния спиральной ракушки улитки из малеевского пруда с огненной спиралью нашей галактики. После этого лета я уже не ездил в подмосковные Дома творчества. Было не до того. В апреле 1984 г. в «Литературном обозрении» появилась статья «На стыке мистики и науки», причем без ведома редактора и ответ. секретаря. Заканчивалась она цитатами из Андропова и Черненко. Так КГБ вступило в открытую битву с метаметафорой.
------------------------------------------------------------------------------------------
– Звездная азбука –
Луна – О
Месяц старый – С
Месяц новый – Р (ранний)
Созвездие Тельца – А
Созвездие Рыб – И и латинское N
Созвездие Кассиопеи – русское М и латинское W, она же Е, она же Σ , Ζ и Ψ, она же Б и В
Созвездие Персея – Л, оно же Λ
Созвездие Ориона – Ж, оно же К, оно же Т, оно же Х
Созвездие Близнецов – русское и H и латинское Н, оно же П
Созвездие Водолея – Г
Разумеется, речь здесь идет лишь о признаках чтения звездного неба. Способов прочтения как же много, как образцов письменности от петроглифов и рунических знаков до иероглифов и первых азбук.
На троне восседает всемирная царица Кассиопея (Σ). Однако круговорот звезд свергает ее с трона, превращая в небесную Рожаницу (W). Это и поза рожающей небо женщины, и две груди, источающие звездное млеко Млечного Пути. Прикована к скале в виде женского распятия Андромеда. Ее спасает Персей со звездным щитом.
А рядом пасется небесный конь Пегас. Он же конь Магомета Бурак, он же Сивка-Бурка. Он же финикийский хромоногий конь Пехасис, возвещающий начало древнееврейской Пасхи. Он же Росинант Дон-Кихота (Персея), тоже с медным щитом луны. Он же белый конь Георгия Победоносца и древнеегипетского Гора, поражающего копьем змея (крокодила). Созвездие Кита, плохо видимое в нашем северном небе, но отчетливо различимое под копытами пегаса в Средиземноморье.
Перелистывать и читать звездную книгу можно до бесконечности , что и делает мировая культура. Матрица звездного неба легко перекодируется на язык Библии, Махабхараты, Илиады и Одиссеи. В Илиаде тот же Пегас – Троянский конь, наполненный звездами – ахейцами. Шлемоблещущий Гектор – солнце, падающее в крови заката за горизонт. А само звездное небо – знаменитый щит Ахиллеса. Елена – она же Селена, луна. Одиссей – это месяц, путешествующий по звездному океану, причаливая то к одному, то к другому созвездию. В то время как звезда-ткачиха – Полярная звезда – Пенелопа ночью ткет из лучей, а к утру распускает по нитке звездное покрывало.
Особая роль Ориона (Озириса) и Сириуса (Изиды) в Древнем Египте известно достаточно много. Орион-Озирис, полулежа на боку и упираясь на локоть, воскресает в тот миг, когда Сириус-Изида касается его фаллоса – пояса Ориона. Сегодня установлено, что пирамиды в разных районах Египта выглядит при взгляде сверху, как созвездие Ориона. Плутарх полагал, что жена-сестра-мать Ориона-Озириса – это луна. Но оказалось, что роль жены все же принадлежит Сириусу, роль матери – луне, а роль дочери отдана Венере, восходящей на востоке. Она же, но заходящая на западе, уже жена, оплакивающая заходящего в крови заката Озириса.
Звезда и месяц – жених и невеста («месяц со звездою ходят за водою»). Это Ромео и Джульетта, Лейли и Меджнун, Онегин и Татьяна, Ольга и Ленский, Обломов и Ольга, Лаврецкий и Лиза. Мистериальный брак звезды и месяца на земле повторили Блок и Менделеева, Мережковский и Гиппиус, Андрей белый и Ася Тургенева. Звезда и месяц, любя друг друга, соединиться не могут. Поэтому мистериальный брак целомудрен.