Иногда они возвращаются

В кафетерии братья съедали свои школьные завтраки, сложенные в пакеты. Мама давала каждому по никелевой монетке - на молоко; дело было еще до того, как в школах ввели бесплатную раздачу молока. Иногда в кафетерий заглядывал мистер Нелл, поскрипывая кожаным ремнем, из которого вываливалось брюшко, с револьвером 38-го калибра сбоку, и покупал им с братом по пирожку с секретом.

Где вы были, мистер Нелл, когда они убивали моего брата?

Наконец его соединили. Трубку сняли после первого звонка.

- Стратфордская полиция.

- Здравствуйте. Говорит Джеймс Норман. Я звоню из другого города. - Он сказал, из какого. - Вы не могли бы связать меня с каким-нибудь офицером, который служил у вас году в пятьдесят седьмом?

- Минуточку, мистер Норман.

Небольшая пауза, и новый голос в трубке:

- Говорит сержант Мортон Ливингстон. Кто вас интересует, мистер Норман?

- В детстве мы звали его мистер Нелл, - сказал Джим. Вам это что-нибудь...

- Еще бы! Дон Нелл на пенсии. Ему сейчас должно быть семьдесят три или семьдесят четыре.

- Он по-прежнему живет в Стратфорде?

- Да, на Барнем-авеню. Вам нужен адрес?

- И телефон, если можно.

- 0'кей. Вы хорошо знали Дона?

- Он покупал нам с братом пирожки в "Стратфордском кафетерии".

- Вспомнили! Кафетерия уже лет десять как не существует. Обождите немного. - После короткой паузы он продиктовал ему адрес и телефон. Джим записал, поблагодарил, повесил трубку.

Он снова набрал 0, дал оператору номер телефона и стал ждать. Когда на том конце провода раздались гудки, он почувствовал горячий прилив крови и подался вперед, стараясь не глядеть на кран с питьевой водой - в двух шагах от него читала журнал пухлявая девочка.

Донесшийся из трубки мужской голос был звучен и отнюдь не стар: "Алло?" Одно это слово разворошило целый пласт воспоминаний и ощущений, таких же сильных, как и павловский условный рефлекс на какую-нибудь забытую мелодию.

- Мистер Нелл? Доналд Нелл?

- Да.

- Говорит Джеймс Норман. Вы случайно меня не помните?

- Как же, - тотчас отозвался голос. - Пирожки с секретом. Твоего брата убили... ножом. Жалко. Милый был мальчик.

Джим ткнулся лбом в стекло кабины. Напряжение вдруг ушло, и он почувствовал себя этакой тряпичной куклой. Он с трудом удержался, чтобы не выложить собеседнику все как есть.

- Тех, кто его убил, так и не поймали, мистер Нелл.

- Я знаю. У нас были ребята на примете. Если не ошибаюсь, мы даже устроили опознание.

- Имена при этом не назывались?

- Нет. На очной ставке к подозреваемым обращаются по номерам. А почему вас сейчас это интересует, мистер Норман?

- С вашего разрешения, я назову несколько имен. Вдруг какое-нибудь из них покажется вам знакомым.

- Сынок, прошло столько...

- А вдруг? - Джиму начинало отказывать самообладание. Роберт Лоусон, Дэвид Гарсиа, Винсент Кори. Может быть, вы...

- Кори, - изменившимся голосом сказал мистер Нелл. - Да, помню. Винни по кличке Сенатор. Верно, он проходил у нас по этому делу. Мать доказала его алиби. Имя Роберта Лоусона мне ничего не говорит. Слишком распространенное сочетание. А вот Гарсиа... что-то знакомое. Но что? Ч-черт. Старость не радость. - В его голосе звучала досада.

- Мистер Нелл, а можно отыскать какие-нибудь следы этих ребят?

- В любом случае сейчас это уже не ребята.

- Вы уверены?

- А что, Джимми, кто-то из них снова появился на твоем горизонте?

- Не знаю, как ответить. В последнее время происходят странные вещи, связанные с убийством брата.

- Что именно?

- Я не могу вам этого сказать, мистер Нелл. Вы решите, что я сошел с ума.

Реакция была быстрая, цепкая, жадная:

- А это не так?

Джим помолчал и ответил коротко:

- Нет.

- Ну хорошо, я проверю их досье в полицейском архиве. Как с тобой связаться?

Джим дал свой домашний телефон.

- Вы меня наверняка застанете вечером во вторник.

Вообще-то он вечером всегда был дома, но по вторникам Салли уходила в гончарную студию.

- Чем ты занимаешься, Джимми?

- Преподаю в школе.

- Ясно. Тебе придется, вероятно, подождать пару дней. Я ведь уже на пенсии.

- По голосу не скажешь.

- Ты бы на меня посмотрел! - раздался смешок в трубке, ты по-прежнему любишь пирожки с секретом, Джимми?

- Спрашиваете. - Это была ложь. Он терпеть не мог всяких пирожков.

- Приятно слышать. Ну что ж, если вопросов больше нет, я тебе...

- Еще один. В Стратфорде есть Милфордская средняя школа?

- Не знаю такой.

- Но я своими глазами...

- С таким названием у нас есть только кладбище - туда ведет Эш Хайте Роуд, и, насколько мне известно, из стен этой школы еще никто не выходил, - смех у мистера Нелла был сухой и напоминал громыхание костей в гробу.

- Спасибо вам, - сказал Джим. - Всего доброго.

Мистер Нелл положил трубку. Оператор попросил Джима опустить шестьдесят центов, что он и сделал автоматически. Затем он повернулся... и увидел обезображенное, расплющенное о стекло лицо, увидел неестественно белый плоский нос и такие же белые суставы пальцев, заключавших это лицо в подобие рамки.

Это ему улыбался Винни, прижавшись к кабине телефона-автомата.

Джим закричал.