In-N-Out Burger: a behind-the-counter look at the fast-food chain that breaks all the rules

Многие были обеспокоены тем, что эта горькая вражда вышла в свет. Другие защищались и даже злились, называя это позором и надеясь, что неприятное дело просто забудется. Те, кто знал обе стороны, были особенно обеспокоены выдвигаемыми обвинениями. "Это неправда!" - воскликнул позже один старый друг семьи, назвавший обвинения против Бойда надувательством. "Все дело только в деньгах". Вдова Рича Снайдера, Кристина, была опечалена всей этой историей. "Рич Бойд - мой друг", - заявила она позже. "Я всегда верила в него".

Для компании, которая десятилетиями держалась так тихо, что большинство ее поклонников никогда не слышали имени Снайдера, публичная демонстрация была отвратительна. По большей части In-N-Out решала внутренние проблемы более или менее так, как вела свой бизнес: тихо, эффективно и - когда того требовали обстоятельства - путем переговоров и закулисных сделок. Судебные споры решались тихо и быстро, часто с помощью соглашений и соглашений о неразглашении. У компании с капиталом 380 миллионов долларов не было штатных публицистов, которые могли бы похоронить историю или хотя бы поддержать ее сторону.

В разгар публичной травли сеть бургерных обратилась за помощью к компании Sitrick and Company, специализирующейся на антикризисном управлении и связях с общественностью. Базирующаяся в Лос-Анджелесе фирма действовала под девизом: "Если вы не расскажете свою историю, ее расскажет кто-то другой". За то, чем она могла похвастаться, - своим опытом в формировании новостей и общественного мнения - она брала 695 долларов в час. Список клиентов Ситрика представлял собой инсайдерский путеводитель по деньгам, знаменитостям, власти и неприятностям. В прошлом помощники Ситрика (многие из которых - бывшие журналисты) помогали отвести негативное общественное мнение от католической архиепархии Лос-Анджелеса во время скандала с педофилами в 2001 году и приукрасить имидж ведущего ток-шоу Раша Лимбо, когда его обвинили в мошенничестве с рецептурными таблетками в 2006 году. В подробном обзоре, опубликованном в журнале Los Angeles, фирма была описана как своего рода "бык в посудной лавке" общественного мнения с "желанием не только вступить в бой, но и уничтожить противников", наводнив противников своих клиентов негативной рекламой.

Фирма убедила руководителей In-N-Out не захотеть общаться с прессой. 31 марта 2006 года в газете Orange County Register появилась статья, названная "Закулисным взглядом на любимую сеть бургерных"; к ней прилагалась фотография Эстер, сидящей между Линси и Тейлором. В статье, в основном благожелательной, рассказывалось об улыбчивых кассирах в безупречной униформе, о высокой зарплате и давнем внимании к контролю качества. Марк Тейлор был публичным лицом компании в статье, и во время обеденного перерыва в магазине номер один в Болдуин-Парке он продемонстрировал обещание сети поставлять бургеры по заказу, сделав заказ по секретному меню, чем немного смутил сотрудника. Несмотря на общий лоск, статья не обошла вниманием и слона в комнате: предстоящие судебные разбирательства. В ответ на обвинения Бойда Тейлор сказал: "Мне было больно читать истории о том, что In-N-Out будет на каждом углу".

В другом зале суда, конечно, был еще один слон: Эстер Снайдер.

От нее зависел исход последующего спора, и обе стороны утверждали, что Эстер поддержит их претензии. К девяноста годам физическое здоровье Эстер уже давно пошатнулось. В умственном отношении она была очень ясной, но страдала от провалов в памяти. Временами она казалась просто растерянной. Дайана Брюэр вспомнила, как в июле 2005 года ей неожиданно позвонила Эстер. Брюэр жила в родном городе Эстер, Соренто, и была членом Свободной методистской церкви, в которой Эстер ходила на богослужения в детстве. Каким-то образом Эстер узнала, что церковь десантируют и закрывают. Эта новость сильно расстроила ее, и она разыскала Брюэр. "Мне пришлось объяснить ей, почему ее закрыли. Это сельская местность, и здесь просто не было достаточно людей, чтобы поддерживать церковь. Это ее очень расстроило. Она спросила: "Куда я буду ходить в церковь, когда приеду в гости? Я пытался утешить ее, но она казалась растерянной. Мне было трудно до нее достучаться. Я разговаривал с ней по телефону, а она перезванивала через полчаса и задавала мне тот же вопрос".

По мере приближения даты суда все отчетливо понимали, что показания Эстер Снайдер могут стать решающими. Вопрос был в том, для кого? Адвокат Эстер прямо заявил газете Orange County Register, что Эстер, скорее всего, выступит на стороне своей внучки. Бойд, обвинявший Линси и Тейлора в том, что они на протяжении многих лет отодвигали Эстер на второй план, считал иначе. Обе стороны представили доказательства своих претензий. С января по апрель 2006 года появилось множество путаных и головокружительных документов (якобы подписанных Эстер Снайдер), в которых Эстер поддерживала действия Тейлора и своей внучки, а также несколько документов, утверждавших прямо противоположное.