– Во, Бонч-Бруевич из ГДР привез комплектик струн. Дарю!
– «Лисичка»! – возрадовался Витя, подпрыгнув от счастья. – Это ж мои любимые струны! Ну, теперь я такой тяжеляк зафигачу, аж болты над Парижем зацветут!
– Ну, ну, – похлопал рокера по плечу Владимир Ильич и подошел к ударнику Игорю.
– А у тебя есть барабан?
– Есть! – радостно закричал Игорь, вынимая из-за спины огромный порваный бас-барабан…
Сеня мыл Ленина. То есть не самого Владимира Ильича, конечно, а памятники великого вождя.
Ранним утром, когда город еще спал, и лишь соловьи заливались на своих деревьях, Сеня подъезжал на поливальной машине, доставал шланг и мощными струями воды смывал с монумента пыль и следы нахальных голубей. Когда что-либо смыть не удавалось, Сеня ставил лестницу и протирал железную лысину фланелевой тряпочкой.
В маленьком городке, где жил Сеня, памятников Ленину было двенадцать. Некоторые из них Сеня очень любил, особенно на главной площади, где Ленин так душевно указывает рукой в светлое будущее. Сеня часто смотрел в том направлении, но ничего, кроме свинарника, не видел. Однако в светлое будущее свято верил и мечтал дожить.
Были памятники, которые не нравились Сене. Ленин на них был скучный и чугунный. Но чтобы никто не догадался об этой неприязни, Сеня мыл этих Лениных даже лучше, чем любимых.
И была у Сени мечта.
Мечтал Сеня съездить в Москву и посмотреть на Владимира Ильича в Мавзолее. Знающие люди говорили, что в Мавзолее он ну прям как живой!
И вот Сеня поднакопил денег, взял отпуск и поехал. И приехал он на Красную площадь, отстоял в длинной очереди, как за водкой в его родном городе, прошел, наконец-то, мимо строгих истуканистых часовых с деревянными лицами и вошел в святая святых каждого советского человека – в Мавзолей Ленина.
Да, Ленин был как живой. Казалось, сейчас встанет и пойдет. Подойдет к Сене и скажет:
– Здравствуй, Сеня. Спасибо тебе, Сеня, что так долго мыл меня. Теперь я живой, сам буду мыться.
– Проходи, чего встал! – шепотом подтолкнул Сеню милиционер.
– Извините, – сказал Сеня тоже шепотом. – А не подскажете, тут Ленина кто-нибудь моет?
– Что? – не понял милиционер. – Как?
– Ну, водой, – стесняясь, пояснил Сеня.
– Ты чего, парень, того? – покрутил милиционер у виска. – А ну, вали отсюда, урод!
Сеня и до сих пор моет Ленина в своем родном городе.
Говорят, из всего многообразия головных уборов В.И. Ленин предпочитал кепки. Я сам, правда, никогда не видел вождя в кепке, разве что на картинках, но нет никаких оснований не верить тем, кто частенько созерцал вождя в его любимой кепочке.
Сколько кепок было у Ильича? Сейчас, наверно, этого не знает никто.
Сидоров продавал кепки Ильича. Кепки были серые, с небольшим козырьком и пимпочкой на макушке. Глядя на кепку, так и хотелось представить в ней Ильича, хитро прищурившегося и показывающего язык.
Кепки Ильича пользовались спросом. Еще бы! Наденешь такую кепку, и как будто бы уже приобщился.
Особенно любили кепки грузины.
– Вах! Какая кепка! – восклицали они, вытаращив глаза. – На самом деле Ленинская кепка?
– Конечно, – заверял Сидоров, прикладывая руку к сердцу. – Самая настоящая! Из Ленинской коллекции кепок!
– Вах! – удивлялись грузины и брали кепки в нескольких экземплярах – себе и родственникам.
Однажды Сидоров, как обычно, стоял на рынке с десятком свеженьких, только что сшитых кепок. Засмотрелся Сидоров на облака и не заметил покупателя.
– Здгаствуйте, товагищ, – картавя молвил покупатель. – Почем кепки?
Сидоров глянул и оторопел. На него смотрел живой Ильич.
– Хогошие у вас, товагищ, кепочки, – проговорил Ильич и, взяв одну, примерил. – Так почем?
– Э… – промямлил Сидоров и вытянулся по стойке «смирно». – Берите за так, товарищ Ленин!
– Это вы, батенька, молодец! – похвалил Ильич. – Кепки бесплатно – еще один шаг к коммунистическому обществу. Кстати, раз за так, я возьму две.
– Берите три! – просиял Сидоров. – Отличные кепки, им износу не будет!
– Так и быть, – согласился Ильич. – Давайте три!
Сидоров протянул Ленину три кепки и смущенно попросил:
– Владимир Ильич, а ту кепку, что у вас на голове, подарите мне! Я ее сам буду носить! Настоящая кепка Ильича!
– На! – Ильич вернул кепку, которую примерял, Сидорову и ушел, надев одну кепку на голову, вторую сжимая в руке, а третью положив в карман пиджака.
С этого дня Сидоров не снимал с головы кепку Ильича. Ходил в ней по улицам и дома, обедал и даже спал.
Наступила зима. Сидоров и зимой ходил в любимой кепке. Холодная была зима. Сидоров заболел и умер. Похоронили его в кепке Ильича.
Жаль. Никто теперь не продает на рынке кепки. Негде теперь кепку купить…